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E N T R E V I S T A  / Juvenal Sansó
Dos horas 
con Sansó
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¿Cómo llega la familia Sansó a Filipinas?
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Entonces salís de España en el 34, la 
guerra española empieza en el 36.
Dos años después, y estáis aquí durante 
ese tiempo. También os toca vivir aquí la 
Guerra Mundial.
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E N T R E V I S T A  / Juvenal Sansó
Tuvisteis la suerte de tener tierra enseguida.
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Vamos, que era como una empresa de 
transporte, pero a caballo.
-3  3 *      	 
1 	       	   ! 2='   *
 	        & 1&	        
 !&P3  *	       (   !
 -!% @ 	*' G  
&      &&   **# 
 * ( *  2&  	3
# ! *    	 ( 3
 !     ' 4     E. 
 1 !     ! 1     3 * 	
1       	 '
    *  	!   
  * 	 3       >*
    (       * 	    
&  	      2   !	    ! 
   22 *    	 	 '
 *	    2	      	 *   
    !   	& 	 
 !3   P!	    	    
*' )    	& 	     ! 2
! ! &     	 !    
(	  !   &'
¿Pasaste más miedo con los japoneses, o 
con los bandidos del autobús?
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$ $LA PINTURA 
HA CENTRADO 
MI VIDA”
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El ser diferente durante tu niñez, ¿fue difícil 
para ti?
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Sr. Sansó, ¿Que te dice la figura de tu padre?
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Aquí os toca vivir todo seguido, la guerra 
civil en España y la guerra mundial en 
Filipinas. ¿Qué ideas tenían aquí?
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E N T R E V I S T A  / Juvenal Sansó
Fotografía: Malú Ambrosio
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Y con esas ideas ¿como vivió la familia 
Sansó aquí? porque en Filipinas había un 
grupo de falangistas muy fuerte.
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¿Te acuerdas de un periódico que 
publicaron los catalanes de la tabacalera a 
favor de la democracia?
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¿Érais muy pocos los Republicanos?
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Cuándo llegaste aquí no hablabas inglés 
¿no? ¿Cómo hiciste para ir a la escuela?
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Pintura de Juvenal Sansó
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“ PARA SABER LO QUE ES 
ARTE, PRIMERO HAY QUE 
SABEft LO QUE NO LO ES”
E N T R E V I S T A /Juvenal Sansó
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E N T R E V I S T A  /Juvenal Sansó
Entre Paris y Roma estás 53 años, pero me 
llama la atención que siendo español no 
volvieras a España.
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¿Qué es pintar para ti?
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Como cualquier pintor has evolucionado. 
¿Cuál es tu secreto?
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¿Qué le debe tu pintura a los 
impresionistas?
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Estamos hablando de cosas muy serias, ¿Tú 
para qué pintas? ¿Para pagar la luz de tu 
casa?, ¿Para ser famoso?, ¿Para qué pintas?
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“ MUCHO DEL 
ARTE DE HOY EN 
DIA ES COMO 
UN RELOJ SIN 
MANILLAS”
¿Pintarás en la otra vida?
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¿Has tenido a algún maestro que consideres 
que te haya influenciado?
-3%!	 2>' I     
  #  *	!  	 2	1  
*	     ! *!	 	 =' 
 &  !'     	= 	 
 &  !	' )   !   '
Si ponemos todo en una cesta la pintura, los 
grabados, los frescos, los diseños en tela... 
Todo eso ¿qué te ha aportado?
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Uno va madurando a lo largo de la vida y 
llega un momento en el que ve la estética, 
porque hay ética también en los trabajos y 
hay estética ¿Tú con qué te quedas?
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¿Crees que pintar transforma la realidad?
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¿Eres una persona reflexiva?
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¿Cómo ves el mundo actual del arte?
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Has evolucionado mucho ¿Cuándo empieza 
esa etapa actual?
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E N T R E V I S T A  / Juvenal Sansó
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¿Cómo te gustaría verte dentro de 10 años?
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¿Qué te da más alegrías: ser pintor o ser 
empresario?
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¿Qué te gusta más: pintar dibujar, hacer 
fotos, hacer grabados, cantar?
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¿Cómo es un día normal en la vida de Sansó?
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¿Una bomba? ¿Qué bomba? ¿Cayó cerca de ti?
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La bomba ¿Quién la tiró?, ¿los japoneses?
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“ SIEMPRE HE SIDO 
UN KAMIKAZE, 
PERO KAMIKtáE 
DEL ARTE”
¿Nunca te has considerado un hombre 
religioso?
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¿Tienes miedo a la muerte?
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Y como pintor, con todas las cosas bonitas 
que has hecho. ¿Cómo te gustaría morir?
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¿A qué edad te enamoraste por primera vez?
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¿Con qué disfruta Sansó?
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Decías que te gustaba la poesía, ¿Has 
escrito poesía?
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¿Qué poetas son tus preferidos?
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Te levantas a las dos de la madrugada, ¿Qué 
te ronda por la cabeza a esas horas?
93        !   *   (
 	'  5	3 (&   
     (  (  3
& ' 	   V.  ( 	 *  
    	!      !  '
Me da la impresión de que eres un hombre 
muy pillo. ¿Tú crees que vas a ir al cielo?
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Tú veías muy poco.
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No, que veías poco, beber ya se que bebías 
bien... Hablando de bebidas, ¿Cuál es tu 
preferida?
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Bueno, volviendo a la pregunta anterior, 
tú no veías bien y de repente aparcas las 
gafas y empiezas a ver. ¿Qué te hace pensar 
eso de la noche a la mañana?
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Sé que te gusta beber, pero ¿Cuál es tu 
comida favorita?
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¿Cómo son tus gustos musicales?
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¿Qué opinas del Karaoke, tan popular entre 
los filipinos?
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¿Eres una persona vanidosa?
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¿Tienes algún complejo?
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¿Te sientes más español o más filipino?
   *  !    	 * 
  ! !     ! 2   *  	    
   * 	   	    	 *'
7  	 !    ' -" 5 ( &	 
2	       (&  (    
1	 	* 	   3   2> 	  3 	 7
( &	   	  * (&  (  
  *' 7  	 !  *3
  	 ! 1	  	* 	   '  41  >   *   	! 
'   ! #  	    ! 	1	   #
 1  3     * #
  	! 	    '
¿Te gusta la gloria?
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¿Qué hace un pintor que es de izquierdas 
pintando con la derecha?... Qué curioso ¿no?
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He oído que hay una ley que van a aprobar 
dentro de poco en Filipinas por la que va a 
suprimir el cocido en Filipinas. ¿Tú qué opinas?
4  >2  (^  !#  &3 ^ 
X &&3        	     2 
 *  	  	     & *   2'
A ti que te gusta tanto la radio ¿Te parece 
que la televisión es un invento maligno?
93  	      !' G 	
 	!    	    *  	   !'
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  !&  $   !  ! 3
!&&       * 		 '
 &3 *=&  !&3 
     	   *      
  =         	!3 	  !
 	    2	 	!3  	&   	   *  &
    (   !#'
¿Para qué sirven los premios?
%   (  2	     (' 4   
#   !            
&      !         !       
	 *	 '
Has mencionado que te gustaba la poesía, 
¿Crees que si Shakespeare y Cervantes, 
los cuales, como bien sabrás, murieron el 
mismo día el 23 de abril, vivieran hoy en 
día, estarían como los filipinos todo el día 
mandando mensajitos?
$ 1      !  3 *    	  >
(  3 *      	    	 '
Volviendo a tu faceta de empresario, ¿Para 
qué sirve el dinero?
$  	  *      	 ' %    	   
  	!  3 *      3 * 	
!   ! 	      	  	! '
¿Tú eres millonario?
  > ^
En oro.
93   ' )    !     
  3  3 * '''
¿Qué le hace a Sansó reír?
4    !3   	  *	'
¿Crees en el amor para toda la vida?
    *^   2	
	^  -3 !!!'%   ( 	
“ MI SECRETO ES 
SER YO MISMO”
 &	3 *  * !  	 	
	 !3 *  	&  2	 	 '
Has contado muchas cosas de tu vida, 
muy bonita, azarosa y compleja en ciertos 
casos, si miras hacia atrás ¿Qué consejos 
darías a las generaciones que vienen?
)  	     *:-           ..      
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  "   .. 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-       "                 
      # 	 :  -     "              
     #    -      	    . 
¿Eres nostálgico?
-3  (3 *  !   & 
	   !	' ) 	  
# 	*! !  * ' -   !	23
    	  	1	   2	&   '
Siendo emotivo ¿Qué es lo que te 
entristece?, ¿Qué te pone triste?
) *&=   !'
Me has contado tantas cosas de tu vida que 
tengo que preguntarte ¿Es injusta la vida?
$  ' < 2	!  !  !  (    '''
¿Qué te dices cuando te miras al espejo 
todas las mañanas?
7 *     *( 
9*    	   3# 57    
   6
¿Sueñas todavía?
4  *  *   *       	3
!         &   (   !#'
¿Te defines como una persona liberal?
- #     	&   3  	& !  	 '
Mi querido Juvi, decía Cervantes que la hora 
de Sancho hay que dejarla en su sitio, pero 
no quiero terminar nuestra entrevista sin 
antes preguntarte: ¿A dónde quiere llegar el 
artista, después de 70 años dedicados a la 
pintura?
%    	  3   1	  	 '  < !
  !	     B  EF #' 4 !     
      3    2	'   
 !   	   	 * 	 !     1 &3 (
 # 1  	=   (1 '
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Unforgotten, unforgettable Philippines
Away from the Philippines, I remember:
Inolvidada, inolvidable Filipinas
Lejos de Filipinas, yo recuerdo:
I remember: Water, emissary of light;
I remember: impalpable vapours in crimson glow;
I remember: the vertical eye of day;
I remember: enormous conflagrations, reflected;
I remember: bamboo platforms, sun slightly;
I remember: wonder of life, slowly into light;
I remember: mists of the morning, by a spell;
I remember: rivers of peace scent of flowers;
I remember: blue mists, through the blades;
I remember: columns of light, on shining ripples;
I remember: glimmering embers, driving blazes;
I remember: distant punctuations, faintly in the distance;
I remember: floating to shore in a warm breath;
I remember: silvery tints, from the eastward;
I remember: a young passionate life, the stirring;
I remember: supreme emotions, rushes of joy;
I remember: tropical nature, young passionate beings;
I remember: the zenith glowing, sighs of awakening; 
I remember: curtains of trees, lacelike borders 
I remember: broad-leaved plants, gleaming foam; 
I remember: green archways, matted vines;
I remember: miniature bays, canopies of foliage;
I remember: perfumed streams, flamed blossoms;
I remember: splash of fish, whirling round;
I remember: rings of vegetation, ardent concentration;
I remember: boats anchored there, by a stone;
I remember: sleeping waters, bathed in the air;
I remember: plants shooting upward, entwined;
I remember: sunshine of life, intoxicating delight;
I remember: pledges of the future, interlaced;
I remember: a fishing canoe. Rapid flitting;
I remember: approaching daylight, a blazing ball;
I remember: modulated chords, outlines in melodies;
I remember: opaque air, outlines blurring;
I remember: steep banks, uninterrupted shoals;
I remember: strips of colour, fore and right astern;
I remember: impromptu charms, between whiles;
I remember: rapid currents, flickers of life.
Yo recuerdo: Agua, emisario de la luz;
Yo recuerdo: vapores impalpables de color carmesí;
Yo recuerdo: el ojo vertical del día;
Yo recuerdo: desmedidas conflagraciones, reflejadas;
Yo recuerdo: tarimas de bambú, sol escaso;
Yo recuerdo: maravilla de la vida, que nace despacio;
Yo recuerdo: brumas matinales, por un hechizo;
Yo recuerdo: ríos de paz, perfume de flores;
Yo recuerdo: nieblas azules, a través de las hojas;
Yo recuerdo: columnas de luz, sobre ondas relucientes;
Yo recuerdo: ascuas tenues, chispas torrenciales;
Yo recuerdo: puntuaciones remotas, ligeramente alejadas;
Yo recuerdo: flotando hacia la orilla en un aliento cálido;
Yo recuerdo: teñidos de plata, desde el este;
Yo recuerdo: una vida joven y apasionada, la excitación;
Yo recuerdo: grandes emociones, aluvión de alegría;
Yo recuerdo: la naturaleza tropical, jóvenes seres apasionados; 
Yo recuerdo: el cénit fulgurante, suspiros del descubrimiento; 
Yo recuerdo: cortinas de árboles, con ribetes de encaje;
Yo recuerdo: plantas con hojas anchas, espuma deslumbrante; 
Yo recuerdo: arcos verdes, parras enmarañadas;
Yo recuerdo: bahías en miniatura, entoldados de follaje;
Yo recuerdo: arroyos perfumados, flores inflamadas;
Yo recuerdo: el salpicón de los peces, arremolinándose;
Yo recuerdo: círculos de vegetación, concentración ferviente;
Yo recuerdo: barcas ancladas allí, con una piedra;
Yo recuerdo: aguas dormidas, bañadas por el aire;
Yo recuerdo: plantas que brotan, entrelazadas;
Yo recuerdo: luz del sol de la vida, placer embriagador;
Yo recuerdo: promesas del futuro, entretejidas;
Yo recuerdo: una canoa de pescar. Revoloteo rápido;
Yo recuerdo: el día que se aproxima, una bola abrasadora;
Yo recuerdo: notas moduladas, bosquejos de melodías;
Yo recuerdo: aire opaco, siluetas borrosas;
Yo recuerdo: orillas abruptas, bancos ininterrumpidos;
Yo recuerdo: franjas de colores, a proa y a estribor;
Yo recuerdo: encanto improvisado, entre ratos;
Yo recuerdo: corrientes rápidas, destellos de vida.
Traducción del inglés: Salvador Malig
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Las poesías recogidas a continuación han sido 
traducidas al español por Soledad Laviña 
Rodríguez-Villar, al tagalo por Resti Reyes Pitogo y 
al inglés por el holandés Antoon Postma, todas ellas 
recogidas en el libro “Magnaan Treasures” editado por 
Mangyan Heritage Center en 2005. Desde su traducción 
inglesa han sido vertidas al español con ei propósito de 
colaborar a la mayor difusión de las mismas.
) *	     *!  ! *+ lo que dices es verdad
 ( 1   	   	2 yo, aunque soy solo un bebé
*!   2	  >!	   ya sé que ya me bañé
   	     2  en el caño de bambú
   &&>3 2!   	    con agua fresca y clara.
 (	 3   &  	     Temprano, esta mañana
    	       me meciste en la cuna,
  * '''!' me tuviste en tus brazos,
 %&(  P V 1
pero esto quiero decir: 
la razón de estar triste 
no es por una cosa usual,
 1 =    2  mi pena no se me va
	 O*!  *        y esto me hace sentir mal,
  !     &&> ocurre que esto es así
Dice la madre al bebé
porque soy aún un bebé 
¡y mi madre no lo ve!
mientras mece la cuna 
y le acuna sin parar:
 %&(  P  H   
Niño querido y  bueno
   	      
¿cual puede ser la razón 
por la que te enfadas tú? Hijito, no llores más
¿que causa tu desazón? que un “kuti”1 nos puede oir
¿por que lloras sin parar? ¡uno grande que hay allí
¿Acaso no te bañé con un aullido sin fin!
en el caño de bambú No hay salida si al llegar
con agua fresca y clara? nuestra lanza rota está
En la cuna te mecí, y el “bolo” sin afilar
te tuve en mi regazo, 
Ahora que ya te abracé
 %&( B   /  +
y en la cuna te mecí 2!       	
¿ por que, pues lloras aún? 
Tu cuna se tejió bien Dijo un “lado-lado” 3 así:
y no se te va a romper, lejos no debes partir
se la ve bien fuerte aún trampas de espectros malos
en este mundo de paz. se esparcen por ahí.
Y contestó el niño así: Añadió un “batuki” 4:
¡ Oh! mi querida mamá quien de noche camina
1 gato salvaje 2 machete 3 paloma 4 paloma
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No hagas ruido, chiquitín Hoy, h’wag kang maingay Don't be noisy, baby dear
que el iro1 puede venir May loag nanunulay! The wild iro might come
y de su bosque salir Sa gubat namamahay The one out of the deep woods.
¿cómo luchar contra él? Wala kitang pambitay How to fight him when he comes
nuestra lanza se rompió Sibat nati’y bumigay Broken is our spear in two
y el machete se perdió Itak nati’y naumay and our bolo disappeared!
 &(  P  AB ( 1    	     2   2  	        ( 	      
Dulce y amada mía O liyag, aking hirang My sweetheart, my love so dear,
viajé para estar aquí Kanina nang lumisan when I left, in coming here
dejé mi casa y jardín Gating sa ‘king dingdingan coming from my house and yard
y el arroz guardado allí Palay na inanihan all the rice that I have stored
dejé todo esto detrás Akin lang iniwanan I left it there behind
porque espero aquí encontrar Hinangad kong katuvvang because I hope here to find
lo que vale mucho más: Di basta palay lamang one more valued than my rice!
alguien junto a quien estar Sa lakad sa ilog man One to be my partner nice
en el campo y en el mar Maging sa kaparangan to the water, to the field,
mi compañía al viajar Kaakbav ko saan man a companion on my trips,
y alguien junto a quien soñar. Kaabay sa higaan! and one who will share my sleep!
  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Mi peine lo quiero bien Ang suklay kong mainam My comb, that I like so well,
y al bañarme lo olvidé Pag ligo ko’y naivvan when 1 bathed was left behind.
volví, mas no lo encontré Binal’kan ko’t hinanap Going back I couldn't find,
con la luna lo busqué Sinag lamang ng buwan searching in the moonlight spell.
un ladrón lo ha de tener. Engkanto ang nagparam! Someone bad took it, I 'd  tell
 &(  P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M i suerte puede cambiar Sana’y palarin naman One day my luck might return.
quizás la lluvia al caer Diligin nitong ulan Maybe the rain will pour down,
traiga vida a mi raíz At ako ay samahan give life to my withered roots.
y dondequiera que esté Saan mang kasadlakan Even wherever I am,
con vigor podré crecer. Mananariwang tunay I can grow and become strong.
El recodo de un río Sa batis na sabangan Even at the river-bend
cuando es honda la raíz Ma-ugat at lambaan deeply rooted, a fine plant,
deja hojas extender. Dahon ay bukadkaran! with leaves spread out on the soil!
1 gato salvaje
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puede pisar espinas 
o serpientes malignas.
 %&(  P    EH 
1	     !    	 
2	 	        * 
Por lo que yo estoy aquí 
tras cruzar valle y monte 
es porque Madre me dijo 
y luego Padre también 
vete a echar un vistazo 
al campo que preparé 
no sea que los monos 
o los cerdos lo estropeen.
Así que me fui a mirar 
el campo, un rato después 
mas ni siquiera un mono 
ni cerdo allí me encontré, 
lo único que yo vi 
fue un pájaro pequeño 
posado en nuestro campo 
junto a nuestro lindero 
quizás él piensa volver 
cuando tenga que comer.
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Un niño nada hace mal 
mas ¿como no enloquecer 
si hacen siempre sin cesar 
este ruido que es mortal 
mientras riñen sin parar?
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&(  P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Dijo un “sawi-sawi” 5 así:
Lo que yo te dije ayer 
no lo debes olvidar,
5 pájaro de bello canto
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En esta noche oscura 
aún seguimos los dos 
compartiendo este lecho 
pero cuando salga el sol 
y  caigan las estrellas 
puede acabar nuestra unión. 
Nos volveremos a ver 
no con mirada mortal 
con ojos del Más-allá.
Sa sandaling karimlan 
Kahit kita magtipan 
Sa banig na higaan 
Pagsikat nitong aravv 
Talang maghihiwalay 
Buklod nati’y bibigay 
Pagkikita’y daratal 
Paningi’y mapawi man 
May bagong kaanyuan
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Dice una mariposa:
Mis alas me columpian 
cuando no me aguanten más 
habrá llegado el final.
Sambit ng paru-paro 
Lipad-lipad nga ako 
Kung pakpak ko’y sumuko 
Hanggang doon na lang po!
se recuerda que una vez 
un chiquillo se burló 
de un ave “kalusisi”6 
pero un trueno lo calló 
y el ciclón se lo llevó.
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“Kurkuro”7 de ahí arriba 
aunque estés escondida 
en ramas de la cima 
el águila te verá, 
otros te delatarán, 
descubrirán tu lugar.
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La planta de “Luuyan”8 
y el agua sucia van mal, 
prefiere en paja vivir 
de día juega el cerdo allí.
Dice en cambio el “Sinlubí”9: 
la paja no es para mí, 
prefiero en agua vivir 
de noche el cerdo está allí.
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6 cotorra 7 paloma 8,9 tubérculo
At this hour of the dark night 
we are still together now 
on the woven sleeping-mat.
But when the sun rises soon, 
and the stars become detached, 
our bond might break up too. 
When we’ll ever meet again, 
it is not with mortal eyes, 
but the eye-sight of the soul.
Says the fluttering butterfly: 
I am swinging on my wings 
When they fail to carry me 
it's the end, and I will die!
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El plátano que tu ves 
a nadie se lo daré 
juntos lo hemos de comer
El plátano “bungurán” 
lejos no se comerá, 
se comerá en nuestro hogar.
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Llora y se queja un ave:
¡Ay, mamita querida!
¿por que tardaste tanto 
en las rocas de Hagnayan?
Yo te esperaba en vano 
y casi fui arrastrado
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por el maligno huracán 
por el pelo, sin atar.
Su madre le replicó:
¡Oh! mi amado chiquitín 
tu madre tardó en venir 
de las rocas de Hagnayan:
M i cabello fui a lavar 
para poder demostrar 
a las gentes del lugar 
y a las del monte también 
que mi belleza está igual.
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M i madre me llevaba 
mi padre, al lado de mí 
yo era un bebé pequeño 
un niño muy chiquitín.
Camino del trabajo 
padre tomó mi mano 
dijo cosas sencillas, 
pero no las entendí.
Ahora todo esto cambió 
aquel chiquillo creció, 
y ahora el niño ya entiende 
lo que dice su padre 
y lo que habla su madre 
y cuando ando lejos
10 nombre de mujer
o viajo lejos de acá 
si el sitio es peligroso 
me vuelvo sin vacilar.
%&(VB(&   	[
*	  (	 
La golondrina maya 
aunque era ave pequeña 
de su hijo fue mamá 
pero ahora que él creció 
él disfruta del betel 
en las rocas junto al mar.
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Pichón de corta cola 
aunque vueles muy lejos, 
nunca serás ruiseñor.
 %&(   HV   
  ! 	            *   
   *  !   	   !       ( 	   
   ! 	    
El pájaro se quejó 
pues nadie le alimentó:
¿Madre se comporta bien 
cuando anda por el campo 
y come sin compartir?
Pues aunque esto sea así 
no ha de volver a ocurrir 
¡porque el niño crecerá!
Contestó la madre así:
No me juzgues tú tan mal 
el hambre me hizo actuar 
ya no volverá a pasar 
aunque no me adviertas más.
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Esto es lo que ocurre aquí:
No hay espacio para mí 
y así es difícil dormir 
esto es chico, yo crecí.
 %&(  HC    [
1O	   &    !	  	  !  
    !            !  
&       ( *!
Laybay 10 llama y llora 
busca al hijo que se fue 
al reino de las aguas,
Hijo, hijo del alma 
debes de pensarlo bien 
mira lo que vas a hacer 
a casa debes volver 
y yo te digo esto a tí: 
tu madre se va a morir 
buscándote por ahí.
El, terco, le respondió:
Madre, eso no puede ser 
yo lo he pensado muy bien 
y aún así yo me marché 
y aunque gimas sin cesar 
y viertas llanto por mí 
a casa no he de volver, 
estoy disfrutando aquí 
vagando por torrentes, 
viajé por primera vez 
a la palmera Burí 
ahora, mi segunda vez 
a abruptas rocas llegué 
tú, mejor, déjame aquí, 
ya estoy muerto para tí.
SOLEDAD LAVIÑA RODRÍGUEZ-VILLAR
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Majorie
Evasco
MARJORIE EVASCO
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Luna’s lost earrings
The almost-full first moon of ]une 
Rises above the labyrinth garden.
And I hear her gather her skirt high,
Up her thighs, as the slender fingers 
Of night pluck the first note of ache 
In her heart. She stretches out her arms 
To the burnished moon and puts it on 
Her left earlobe like a lost earring.
In this month of blossoms brimming 
With two full moons, she sings of finding 
Her other lost earring. She will stretch out 
Her arms, put it on her right earlobe. 
Then, she will dance her dance of fire 
Under the blue moon. Alone or With.
Los pendientes perdidos de Luna
La primera luna casi llena de junio 
se asoma sobre el jardín-laberinto.
Le oigo subir la falda
por encima de los muslos, mientras los dedos esbeltos 
de la noche arrancan la primera nota de dolor 
en su corazón. Extiende los brazos 
a la luna bruñida y se la coloca 
en su lóbulo izquierdo como un pendiente perdido.
En este mes de flores que rebosa
con dos lunas llenas, canta por el hallazgo
del otro pendiente perdido. Extenderá
los brazos, lo colocará en su lóbulo derecho.
Luego, bailará su danza del fuego
debajo de la luna azul. Sola, o acompañada.
Traducción del inglés: Alice Sun-Cua
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SOLSEQUIEM
(after Pablo Picasso's Maternidad, 1905)
She had known ever since she felt 
the miracle of his heart quickening in her, 
it would end the way it began: her arms 
gathering his hurt body again and again 
into her indigo mantle, the shield of her love 
bringing the world to complete silence.
Today, when the boy limped into the room 
of her mending, she laid the ball of thread, 
needle and pair of scissors on the footstool 
near her ebony chair, and held him close, 
right hand tilting his face for her blessing, 
her left covering his, cupping a ball,
red and small as his heart upon 
his lightsome shoulder. As she bent 
to soothe him, death quietly slipped out 
and into the world’s double horizon 
of sienna and cyan, cyan and cerulean, 
primary hues of earth meeting sea,
and sea meeting sky. Anchoring this vision 
on the woman at the center of a room 
mending a child’s heart, Picasso tends 
to the world before it completely shatters, 
his hands shaping a small blue universe 
illuminating the script, enfleshing the Word.
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SOLSEQUIEM
(a la manera de Maternidad de Pablo Picasso)
Ella había siempre sabido, desde que sintió 
el milagro de su corazón reviviendo en ella, 
que terminaría como empezó: sus brazos 
recogiendo su cuerpo adolorido una y otra vez 
en su manto índigo, el escudo de su amor 
trayendo al mundo un completo silencio.
Hoy, cuando el niño entró rengueando al cuarto 
de costura, ella puso la bola de hilo, 
la aguja y las tijeras en el escabel
cerca de su silla de ébano, y lo estrechó entre sus manos,
la derecha inclinando su cabeza para la bendición,
la izquierda cubriendo la suya que tenía una pelota
roja y pequeña como su corazón sobre
su frágil hombro. Al inclinarse ella
para sosegarlo, salió silenciosa la muerte
hacia el doble horizonte del mundo
siena y verdoso, verdoso y cerúleo,
tonos primarios de la tierra tocando el mar,
del mar tocando el cielo. Al fijar esta visión
de la mujer en el centro del cuarto
calmando el corazón del niño, Picasso cuida
el mundo antes de que se destroce por completo,
sus manos dando forma a un pequeño universo azul
iluminando la escritura, dándole cuerpo a la Palabra.
Filipinas, 1953 
Traducción de Nicolás Suescún
POESÍA / Marra PL. Lanot
Marra 
PL* Lanot
Cuba
Cuba en mi mente,
Cuba en la imaginación,
isla pequeña
con grandes triunfos,
una tierra que nunca
he visitado
pero, sí, bebo
Cuba libre,
bailo con pasión
el mambo, la rumba,
el cha-cha-cha
y la salsa,
escucho el sonido
de tambor
africano, conozco
su música, sus
canciones lindas,
sus poemas
de luchas y  amores
que borran distintas
entre la gente
blanca y
la gente negra.
MARRA PL. LANOT
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Nunca he encontrado 
y  tal vez nunca 
encontraré 
Fidel Castro, 
el padre de la 
revolución cubana, 
mi héroe, mi 
abuelo, no importa 
si la iglesia 
católica le proclamó 
excomunicado, 
él se levanta 
más alto que lo más 
alto de las iglesias.
En mi sueño
voy a caminar
sus arenas blancas,
en el viento de las palmas,
en el suspiro de las conchas,
en el ritmo de la marimba
y  de las maracas
que derraman
en las calles
y las plazas calorosas,
voy a abrazar
Cuba en mi mente,
siempre en mi mente
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Iremil E. 
Teodoro
JOHN IREMIL E. TEODORO
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Umaga, sa Puerto del Mar,
Isla Guimaras
Palaging may nakatagong dalampasigan 
Sa aking dibdib
Kung saan buong taon ay tag-araw
Ac iniimbitahan lamang
Ang tag-ulan kapag ako’y nalulungkot.
Subalit ngayong umaga
Nasa totoong tagong dalampasigan ako,
Lumalangoy mag-isa sa cubig-dagat
Na may linis ng pinakamagandang binalaybay.
Siguro ang tarangkahan ng langit
Av isang dalampasigan
Na simputi ng mahahabang damit ng mga anglici. 
Siguro ang koro ng mga anghel 
Ay sinlamig pakinggan 
Katulad ng dalisay na lagaslas 
Ng maliliit na alon.
Kaysarap sigurong malagutan ng hininga 
Habang nakahiga ako sa dagat 
At ninanamnam ang yakap 
Ng kasisikat pa lamang na aravv.
Ang kaso maraming t uia pa akong 
Dapat stilatiti.
Mga tuia ng pag-ibig.
Pag- ibig na katulad ng dagat,
Makulay at malalim
Ang mga misteryong iniingatan.
3 Hulyo 2010 Sobado 
8:43 ng. Lungsoa Pasig
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Mañana en el Puerto del Mar,
isla de Guimaras
Siempre hay una playa escondida 
en el fondo de mi 
donde todo el año es verano 
y solo invita
a las lluvias cuando está triste.
Pero esta mañana
estoy en una verdadera playa escondida, 
me baño solo en el mar
que está tan limpio como el verso más precioso. 
Tal vez en la entrada del cielo habrá una playa 
blanquísima
como los vestidos de los ángeles.
Tal vez el coro de los ángeles 
será tan relajante 
como los murmullos melodiosos 
de las olas pequeñas.
Sería dulce acabar con el aliento 
mientras estoy tumbado en la playa 
y sentir el abrazo 
del sol que acaba de salir.
Sin embargo hay muchos poemas 
que tengo que escribir.
Los poemas de amor.
El amor como el mar, 
hondo y lleno de color 
de los misterios atesorados.
03 de ju lio de 2010 sábado 
0843 H. ciudad de Pasig
(Traducción de Alice M. Sun-Cua)
POESÍA / John Iremil E. Teodoro
Sirena sa Burnham Park
Bughaw ang buntot ng sirena sa Burnham Park.
Tahimik siyang nakalutang sa gilid ng lawa.
Ala-siyete pa lamang ng umaga
At hindi siya pinapansin ng mga taong naglalakad.
May saya ng namumukadkad na mga bulaklak 
Ang silahis ng tumatawang araw 
Na unti-unting bumubura sa iabis na iamig 
Na dala ng yakap ng naglalambing na gabon.
Kailangan ko nang bumalik sa hotel upang mag-empake. 
Babaunin ko sa aking pag-uwi sa Metro Manila 
Ang titig ng tuialang sirenang may bughaw na buntot 
Na paiutang-lutang sa naninilaw na tubig 
Ng artipisyal na lawa nitong lungsod sa bundok.
1 7 Oktubre 2010 Dominggo 
1:00 n.u. Lungsod Baguio
La sirena del parque de Burnham
Tiene una cola azul, la sirena del parque de Burnham. 
Flota tranquilamente al lado del lago.
Son las siete de la mañana 
y la gente que pasea no la hace caso.
Se siente la alegría de las flores florecidas
el sol sonriente al amanecer
que poco a poco quita el frío
que trae por el abrazo a la niebla cariñosa.
Tengo que volver al hotel para recoger mis cosas.
Llevo en mi regreso a Metro Manila
la mirada fija de la sirena aturdida con la cola azul
que ondula en el agua amarillenta
en el lago artificial de ésta ciudad de la montaña.
17 de octubre de 2010 domingo 
0700 H. ciudad de Baguio
( Traducción de Alice M. Sun-Cua)
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POESÍA/Juan Echanove
Juan
Echanove 
Antes de 
que la voz 
se esfume
JUAN ECHANOVE ECHANOVE
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Habana
Dime, entre mirares
de ojos entornados
y mostrándome
esos labios
que sólo tú abrías
a todos los vientos del mundo,
si aún me amas.
Dime si mi agarrarte intenso 
dejó sus huellas 
en tus caderas 
y si tu cuello largo 
todavía reclama 
los tactos entrecortados 
que yo difuminaba.
Dime, porque sin tí
mis pensamientos son parcos
y la vida más triste.
Por el caño de tus huesos
Por el caño de tus huesos 
corre un anhelo, 
un columpiarse a tientas, 
un ser tú siempre 
que, ya ves, 
en la garganta alegre 
de quien viviendo quiere 
vivir, no más, no menos, 
sabe a desayuno 
y a especias miles, 
y a . . .
7 *■
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¿Qué hará la noche contigo?
¿Qué hará, qué hara, te digo, 
que tanto te embellece de mañana'
¡No te ensuena con presagios 
ni murmura a en tus oídos. 
No ve nada tu mirada
en su vacio.
¿Qué hará la noche cerrada?
¿Qué hará con tus besos de alborada? 
¿Morirán de pronto con los sueños? 
¿Correrán traviesos y sin guarda?
Los pone al recaudo de tus ojos, 
custodios celosos 
hasta el alba.
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Despedida
Dicen que luchar es el camino; 
a veces sin descanso, 
a veces sin motivo.
Dicen que el impulso de un gran 
salto
puede superar a cualquier río.
Que la vida es una 
y el rendirse es frío.
Que aguardar a la fortuna 
es llorar por el hastío.
Dicen que existir en lo que dura 
es morir cien veces si no hay vilo 
y que al otro lado de la duda 
queda el largo trecho de un vacío.
Dicen que luchar es el camino;
que no hay sino ese lapso
de tiempo suspendido
que sólo en el correr cobra sentido.
Y yo, bañado en tu remanso, 
a veces sin descanso, 
a veces sin motivo, 
recojo tu silencio y nada digo.
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Francis
Macasantos
NA PANTALAN
Y mira con el grandeza del cielo aqui 
Adornao con su largo y lejos 
Butada de estrella
Con su anciedad comfirmao,
Y el mar que hende gayot mas joven 
Ta man tupahan na un distancia 
Alumbrao del luna
Na línia secreto del horizonte.
El mar ta abrasa con el maga isla; 
Agua, viento, cielo y tierra 
Ta man agarrahan.
Abajo y arrededor del pier, Amo siguro, Pang, Mang,
El agua del mar bien dasuk, Pirme ostedes ta anda aquí,
Daw culado sinido que ajuntao e puersa. Para pidi el pulso del maga cosa
Mama y Papa, ostedes dos elemental
Ta siguí ya na corriente del cambio— Y conectao na infinito
Agarrao del tierra .Por pabor dispensa
Pero siguí siempre ta man biaje Con este anak de ostedes
Na canto hypnotico del tiempo eternal. Que no hay aprecia en buena mente, 
Cosa ostedes ta sinti
Aqui na pantalan, antes, Y mucho beses na su bida
FRANCIS MACASANTOS Ta lliba ostedes conmigo Desalejao
   *! = 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  Y ta llena conmigo de estranio. Na maga cosa grande, anciano
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Diutay, plakit, y matunuk.
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El agua del mar es densa y pesada, jfr
* *£f . , Compacta como músculos para mantener su fuerza.
Ahora, Mama y Papa, ustedes dos
Siguen la corriente del cambio —
Agarrados en la tierra
Pero siguen con sus viajes
En el canto hipnótico del tiempo eterno.
A este puerto, antes 
Me llevaban aquí con ustedes
Y yo me preguntaba
¿Qué hay aquí que les gustaba?
Nunca había nadie 
Que cogiera un barco 
Para irse a lugares fabulosos 
Pero siempre venían aquí,
Oáfédes.srempre aquí, contentos, 
Comiendo duros maíces asados 
Observando a una o dos personas 
Que no hacían más que pescar espadas, 
Pequeños, escuálidos, con muchas espinas.
Pero el viento que sopla aquí 
Seguro que viene de la isla de Basilan
Y de otros lugares detrás de ella 
Cruzando el mar para llegar aquí 
En el Puerto de Zamboanga.
Y mira la grandeza del ciclo aquí 
Adornado en su longitud y distancia 
Cómo caen las estrellas,
Con su antigüedad confirmada,
Y el mar que en realidad no es más joven 
Lo encuentra a lo lejos
Alumbrado por la luna
En la línea secreta del horizonte.
El mar abraza las islas.
Agua, viento, cielo y tierra
? Todos los agai ra.
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Quizás sea por eso. Papá, Mamá 
Que ustedes están siempre aquí,
Para sentir el pulso de las cosas elemental 
Conectadas con el infinito.
Por favor perdonen
A este hijo de ustedes
Que no aprecia con sinceridad,
Lo que ustedes sienten
Y muchas veces en su vida 
Se ha alejado
De las cosas grandes y antigüas 
Que no tienen ed ad 
Las cosas que siempre mueve 
El correr de la sangre
Y las pone en su propio lugar 
Con el Corazón.
No necesitamos ir de viaje 
Para sentir profundamente 
No necesitamos ir al cine 
Para hacer una historia de amor.
At the Wharf
Under and all around the wharf,
The sea-water is dense and heavy,
Tight like sinews gathering in their strength.
Now, Mama and Papa, you follow
The tidal currents of change
Even while you are
Held in the earth's grip—
You continue traveling
In the hypnotic chant of eternal time.
In times past
You would take me to this wharf 
Making me really wonder 
What it was that you liked about this place. 
There was never anyone 
To take to the ships 
Going to fabulous places.
Bur you kept coming here,
And here you tarried, contentedly,
Eating tough roasted corn 
That are hawked by vendors,
And watching the sundry men 
Who had nothing to do but fish 
For coastline swordfish—
Small, scrawny, and full of sharp bones.
But the wind that blows here,
Comes all the way, perhaps,
From the nearby island of Basilan 
And from many other places behind it 
Till the other end of the world,
And crosses the sea towards this place,
This wharf in Zamboanga.
And look at the sky’s grandeur here,
•fA
Adorned with its long 
And distant spray of stars, 
Confirmed in its ancientness,
And the sea that is really 
Not much younger 
Meeting in the distance 
Lighted by the moon 
Along the secret line 
Of the horizon.
The sea embraces the islands.
Water, air, sky and earth 
Together hold each other in place.
Perhaps this is whv, Ma, Pa,
That you were often here:
To feel the pulse of things elemental
And connected with the infinite. 
Please forgive this child of yours 
Who could not fathom your feelings, 
And who has, for much of his life, 
Kept himself away 
From things that are large, ancient, 
And ageless—
Things that ever
Move the tides of our blood,
Things that kept the heart 
In its proper place.
We do not have to travel 
To feel deeply.
We do not have to go to the theater 
To find a story of love.
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Genaro
IGGojo
Cruz
Ang Aking 
Corazón
at iba pang
tííla M í C orazón
Corazón
Ikaw na nasa akin,
Corazón
Tú que estás dentro de mí
ang katuparan ng mga pangarap. eres el cumplimiento de mis sueños
y  otros poem as
Ang simula’t katapusan 
ng aking pag-iral.
El principio y el fin 
de mi existencia.
Ang nag-ipo’t nagtakwil La que reunió y repudió
ng mga gunita’t pangalan. los recuerdos y nombres
Ikaw na laging nagtatapat Tú que siempre te confiesas
ngunit lagi ring nagíilihim. también siempre guardas secretos
Ang nagpasariwa’t nagpalanta La que rejuveneció y marchitó
GENARO R. GOJO CRUZ ng tangan kong mga rosas. las rosas en mis manos.
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Ang Hacienda La Hacienda
Ang pag-abot sa mákukulay 
na pangarap 
angkan
ay ........ - ...........i ” "" ' 1'
na
El ancho de tu mirada
puesta en la tierra
que ocupa toda tu vida
es la estrechez de la tierra
que anhelamos tener como nuestra.
Los rayos del sol 
fuentes de tu esperanza, 
de tu inagotable fe
son dagas que nos matan 
cuando cultivamos la tierra.
prosperidad de tu mesa 
después de la cosecha, 
tras cerrar la puerta del almacén, 
acío y el punto álgido 
del crujido de nuestros estómagos.
El logro de los coloridos 
y brillantes sueños 
de toda tu familia 
es tumba segura 
donde nos enterrarán.
Ang lavvak ng iyong titig 
sa lupaing sumasakop 
sa iyong habambuhay 
av ang kitid ng lupang 
ipinaudarasal na maeing amin.
Ang sinag ng araw 
na bukal ng iyong pag-asa, 
ng iyong di nauubos na pananalig 
ay mga punyal na pumapaslang 
sa amin sa pagbubungkal ng lupa.
Ang kasaganaan ng iyong hapag 
pagkaraan ng kabyavvan, 
at maipinid ang pinto ng bodega 
ay kahungkagan at kasagsagan 
ng pagkalam ng aming sikmura.
P O E S Í A  /  G e n a r o  R .  G o j o  C r u z
Tula ng Isang Magsasaka
Tulad mo, naitala rin sa pah ina ng lupa 
ang kasaysayan ng aking kamatayan—-
Ang iyong talamiik na pag-iral,
Ang wakas ng aking paghili imagsik.
Tulad mo, inihatid din ako ng dasal 
ng ating mga mahai na kababayan—
Ikavv, ng mga umiibig sa kalayaan,
Ako, ng mga itinatakwil ang kasakiman.
Sa ating mga himlayan,
Dumadagsa ang ating mga dalaw—
Sa iyo’y mababangong bulaklak.
Sa aki'y luha ng mga hampas-lupa.
At sa ating katahimikan, tiyak na masusunod
Ang mahigpit nating mga bilin sa ating mga naiwan—
Huwag ninyong bibitawan ang lupa.
Bawiin ninyo ang ating lupa.
Poema de un hortelano
Como tú, se ha escrito también en la página 
de la tierra la historia de mi muerte —
Tu existir en silencio,
El fin de mi rebelión.
Como tú, me acompañaron los rezos 
de nuestros compatriotas queridos —
Tú, por los que aman la libertad,
Yo, por los que rechazaron la avaricia.
En nuestras tumbas, 
nos visitan multitudes.
Para ti fragantes flores.
Para mí lágrimas de los miserables.
Y en nuestro silencio cumplirán seguro 
nuestra estricta voluntad los que hemos dejado.
No perdáis la tierra 
Recuperad nuestra tierra.
R E V Í S T A  c u l t u r a l
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Naalala Ko ang Mendiola
Ngayo’y tiyak na tiyak,
alam na alam mo na ang pakiramdam
ng mawala’t masugatan.
Ikaw na malapit sa kasaysaya’t Diyos,
akong nilimot at itinakwil sa lupang kinagisnan.
Ngayo’y tiyak na tiyak, 
alam na alam mo na ang kirot 
at panawan ng pag-asa.
Ikaw na nakahimlay sa puting-puting kama, 
at akong nakahalindusay sa aspaltong may dugo.
Naalala mo ang iyong tagumpay.
Naalala ko ang aking kabiguan sa Mendiola.
Tiyak na tiyak, kapwa rin lalapat 
sa lupa ang ating pagai na katawan.
Me acordé de Mendiola
Ahora ya está claro,
ya sabes muy bien como se siente
él que ha perdido y se ha herido.
Tú que estás unido a la historia y a Dios, 
me olvidaste y me repudiaste en mi propia tierra.
Ahora ya está claro, 
ya conoces muy bien el dolor 
y la pérdida de la esperanza.
Tú que duermes en una cama blanca inmaculada 
y yo que yazgo sobre el asfalto teñido de sangre.
Te acuerdas de tu victoria.
Me acuerdo de mi fracaso en Mendiola.
Segurísimo, nuestros fatigados cuerpos 
los dos, se pegarán a la tierra.
Gabriel
Munuera
Viñals
GABRIEL MUNUERA VIÑALS
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Perro Enamorado Quiero La niebla y la distancia
Llevo treinta años y un día Quiero arrancar los minutos Me debato entre la niebla y la distancia
Aullando ante tu ventana Que separan nuestras horas
La mano organizada del tiempo me recuerda
La ventana de tu alma Despedazar los momentos Que donde hubo amor, hoy hay penumbra
Soy un perro enamorado Que nos mantienen a solas Que donde hubo vida, hay lontananza
Llevo tres décadas largas Quiero recordarte al lado La tierra que tus huesos me reclama
Olisqueando tu enagua Quiero tenerte a mi vera El ánimo del cuerpo que te adora
Mis veintidós mil sensores El grupúsculo dulce de las horas
Arrimados a tu falda Quiero disfrutar tu aliento 
Saberte escondida cerca
Pasadas frente al lecho de tu espalda
Llevo diez y veintisiete lunas Recuerdo la llamada de tu carne
Arañándote la espalda Quiero romper la distancia La pálida sonrisa en tu mirada
Arrebañando tu néctar Quiero escuchar tu voz queda Los alabados cantos, tu garganta
Lengüeteando tus nalgas
Quiero revelar los días
El pájaro tan dulce, la juventud dorada
Llevo casi once mil días Rebelarme ante tu ausencia Te recrimino haberme abandonado
Ladrando en tu imagen clara Dejarme tan temprano en la estacada
El pozo oscuro, tu escote Quiero que nada ni nadie Que no pueda buscaste y encontrarte
Comisura de palabras Me impida verte y olerte Que te hayas marchado y acabado
Llevo todos estos años Quiero, alcanzar tu estancia Arrancarme los sesos yo quisiera
Asomado a tu ventana Quiero, horadar el tiempo Machacar el recuerdo, tu mirada 
Reducir las imágenes, la ausencia
La ventana de tu alma Quiero matar al maldito 
Amo del mar que sumerge
Al vahído aliento de la nada
Soy un perro enamorado Nuestro amor, nuestro destino La mano organizada del tiempo me recuerda 
Del desamor, la ciega baba
Quiero mirarte de nuevo 
Quiero recordar tu rostro
Quiero robarle al reloj 
Las saetas del olvido
Quiero poderme dormir 
Sin sentir un gran vacío
Quiero escucharte decir 
Quiero saber que te quiero
Del perecer, la larga espada 
Me debato entre la niebla y la distancia
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Ang Photo Album
Sa tuwing titingnan ko ang aming photo album 
para ko na ring nalilibot ang buong mundo.
Lumiliit nang lumiliit ito hanggang sa mahawakan ko.
Ayos na ayos ang mga larawan sa photo album.
Ang natatandaan ko, si Nanay ang nag-ayos nito—  
sunod-sunod, ayon sa mga nagdaang taon at okasyon.
May kuha siTatay sa harapan ng mataas na building 
noong siya ay tatlong taong nagtrabaho sa Singapore.
May kuha si Nanay habang kalong ang sanggol 
na inaruga niya sa Hong Kong nang dalawang taon.
Kapag si Tatay ang uuwi, wala si Nanay.
At kapag si Nanay naman ang uuwi, wala naman si Tatay.
Ang lawak-lawak talaga ng mundo:
kahit sa aming bahay, di sila magkita o magtagpo.
Sa tuwing tinitingnan ko ang aming photo album,
tumitigil sa pag-ikot ang mundo at ang mga kamay ng orasan ay
biglang humihinto.
At nakikita ko, ako ang batang kalong ni Nanay habang akbay-akbav 
siya ni Tatay.
Sa mga retrato, ako ang batang sinasabitan ni Tatay 
ng medalya sa entablado habang humahalimuyak 
ang sampagitang isinabit sa akin ni Nanay.
Bawat larawan ay kay bango at mga alaalang kay hirap bitawan.
Sa tuwing tinitingnan ko ang aming photo album, 
nararamdaman ko rin ang lagi naming paghihiwalay.
Nakikita ko ang kanilang di maubus-ubos na paglingon at pagkaway. 
Lumuluwag ang kanilang mahigpit na yakap.
May kuha si Tatay sa airport papuntang Singapore.
May kuha si Nanay sa airport papuntang Hong Kong.
Pareho silang paalis at ako ang naiiwan.
Pero tuwing matatapos kong tingnan ang aming photo album, 
nararamdaman ko ang pagdidikit ng aming mga balat.
Lumiliit ang mundo, natutuvo ang mga tubig sa dagat 
at natitibag ang mga kabundukan.
Abot-tanaw ko lamang sila, at pauwi na —  
malapit na malapit na.
El Álbum de fotos
Cada vez que miro nuestro álbum de fotos 
siento que estoy viajando por todo el mundo.
El cual se encoge cada vez más hasta tenerlo en la palma de mi mano.
Están muy ordenadas las fotos en el álbum.
Y recuerdo que fue Madre la que las ordenó- 
correlativamente según la ocasión y el año.
Padre tiene una foto delante del edificio alto 
De cuando trabajó en Singapur durante tres años.
Madre tiene una con el bebé en su regazo 
que cuidó en Hong Kong durante dos años.
Cuando Padre viene a casa, Madre no está.
Y cuando Madre viene a casa, padre tampoco está.
El mundo es muy grande, de verdad:
hasta en nuestra casa, los dos no se pueden ver ni encontrar.
Cada vez que miro nuestro álbum de fotos, 
el mundo deja de girar y las manecillas del reloj 
de repente se paran.
Y veo que yo soy el niño que lleva Madre mientras Padre 
pone su brazo sobre los hombros de Madre.
En las fotos, soy el niño al que Padre cuelga 
una medalla mientras expedían su perfume 
las sampaguitas que Madre puso en mi cuello.
Cada foto tiene fragancia y recuerdos difíciles de olvidar.
Cada vez que miro nuestro álbum de fotos, 
también siento nuestra frecuente separación 
les veo siempre mirando atrás y moviéndo la mano.
Se aflojan sus fuertes abrazos.
Hay una foto de Padre en el aeropuerto cuando iba a Singapur.
Hay una foto de Madre en el aeropuerto cuando iba a Hong Kong. 
Los dos se iban y yo me quedaba.
Pero después de ver nuestro álbum de fotos, 
siento su piel pegada a la mía.
El mundo se encoge, se seca el agua del mar 
y las montañas se derrumban.
Casi les veo, camino de casa — 
muy, muy pronto.
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Ako’y Saling-pusa Yo soy Saling- pusa
Ako’y saling-pusa sa paaralan.
Nagsusulat, nagbabasa, umaawi’t sumasayaw, 
gumuguhit, naglalaro’t nakikipagkaibigan.
Ngunit ako raw ay saling-pusa: 
sa listaha’y etsapuwera.
Sabi ni Nanay, ako raw ay papasok na 
sa paaralang maganda’t masaya.
Magiging abala raw siya sa bagong trabaho niya. 
Marami siyang ibinilin sa akin—
Ako raw ay maging magalang at mabait,
Ingatan ang aking mga garnit 
at panatilihíng malinis ang aking damit.
Kasabay ng halik niyang matunog at napakatamis!
Kailangan kong gumising nang maaga
kahit mahirap pang iwan ang malambot na higaan
at ang isang malaking kahon ng laruan.
Sabay kaming umaalis ni Nanay—
Ako sa paaralan at siya naman sa opisina.
Ako’y saling-pusa sa paaralan.
Nagsusulat, nagbabasa, umaawí’t sumasavaw, 
gumuguhit, naglalaro’t nakikipagkaibigan 
tulad ng ibang mga bata sa aming paaralan.
Ngunit ako raw ay isang saling-pusa, 
di totoong mag-aaral o kaklase, 
sa listaha’y totoong etsapuwera.
Pero sabi ni Nanay,
Sa susunod na taon ay di na ako saling-pusa. 
Magkakaroon ako ng mga totoong kaklase 
at bibigyan ng marka tulad ng ibang mag-aaral.
Ngayon, kahit ituring man akong saling-pusa sa paaralan, 
nagkaroon naman ako ng maraming kaibigan.
Wala man sa listahan niTitser ang aking pangalan, 
lagi naman niya akong natatandaan.
Pumapasok ako sa paaralan araw-araw 
gaya ng ibang mga bata.
May baon akong pagkain at pera.
Sa mga laro’y laging inuuna,
ako raw kasi ang pinakabata’t pinakamaliit.
Ang bilin ni Titser sa lahat, ituring akong bunsong kapatid.
Pero bakit nga ba ako tinawag na saling-pusa?
Di naman ako kuting na sa kalye’y pagala-gala 
o kava’y naghahanap ng tahanang kakalinga.
At lalong di ako pusa na naghihintay ng mumong malalaglag 
o kaya'y nang-uumit ng isdang nakahain sa mesa.
Ako’v tulad din ng ibang mga bata: 
nag-aaral magbilang at magsulat ng buo kong pangalan, 
nagtataas ng kamay at sumasagot sa mga tanong ni Titser. 
Mayroon din akong papel at lapis, notbuk at libro.
Bakit di ako ituring na isang tunay na mag-aaral o kaklase?
O
O
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Yo soy saling-pusa en el colé.
Escribo, leo, canto y bailo, 
dibujo, juego y hago amigos.
Pero dicen que soy saling-pusa: 
no estoy en la lista.
M i madre me dijo que ya fuera 
al bonito y alegre colegio.
Que en su nuevo trabajo estaría muy ocupada. 
Me dijo muchas cosas,
Que fuera cortés y bueno, 
que cuidara de mis cosas 
y mantuviera limpia mi ropa 
mientras me daba un beso dulce y sonoro.
Tengo que despertarme temprano 
aunque me cuesta dejar la cama suave 
y una caja grande llena de juguetes.
M i madre y yo salimos juntos, 
yo, a la escuela y ella, a la oficina.
Voy al colé todos los días 
como los otros niños.
Traigo comida y dinero.
Siempre me dejan jugar el primero,
Porque, dicen, soy el más joven y más pequeño.
La sita les dice a todos que me traten como al benjamín.
Pero ¿por qué me llaman saling-pusa?
No soy un gatito que vaga por las calles 
o que busca un hogar que cuide de mi.
Y no soy un gato que espera que caiga arroz del plato 
ni robo el pescado que está puesto en la mesa.
Soy como los otros niños:
aprendo a contar y a escribir mi nombre completo, 
levanto la mano y respondo a las preguntas de la profa.
También tengo papel, lápiz, cuaderno y libro.
¿Por qué no me tratan como a un alumno o compañero de verdad?
Yo soy saling-pusa en la escuela.
Escribo, leo, canto y bailo,
dibujo, juego y hago amigos
como los otros niños en nuestra escuela.
Pero dicen que soy saling-pusa,
que no soy alumno o compañero de verdad,
que en realidad, no estoy en la lista.
Pero dice mi madre,
que ya no seré saling-pusa el año que viene.
Tendré verdaderos compañeros 
y me darán notas como a los demás.
Ahora, aunque me tratan como saling-pusa en el colé, 
ya he hecho muchos amigos.
Aunque mi nombre no esté en la lista de la sita, 
de mi siempre se acuerda.
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Ang Malaking Kahon ng Sorpresa
Bilin ni Nanay, huvvag daw akong aalis ng bahav.
Hintayin ko raw ang pagdating ng ipinadala 
myang kahong mahiwaga at kakaiba.
Tiyak na matutuwa raw ako sa kanyang sorpresa.
Kaya nga, di muña ako sumipot sa iaro naming ptko 
sa malawak na bakuran ng kaibigan kong si Kiko.
Kaya nga, ipinahinga ko muña ang tsinelas kong bago 
sa laro naming tumbang-preso sa kanto.
Hinintay ko ang pagdating ng mahiwagang kahon. 
Kinalimutang magmeryenda ng fisball at mamón. 
Pinakinggan na lang ang paborito kong kanta sa radyo 
at binasa ang mga aklat na regalo ni Ate noong isang taon.
At dumating nga ang kahon pagdating ng hapon. 
Buhat-buhat ng tatlong lalaki ang kahon 
habang ang isa’y masaya pang sumisipol.
Dahan-dahan nila itong inilapag sa anting pinto.
Pinagtulungan naming ipinasok ni Lola ang kahon.
Para na rin kaming nagtulak ni Lola ng tumirik na dyip
patigil-tigil, paunti-unti, usad-pagong.
Ngunit bakit lalo akong nasasabik?
Pagbukas na pagbukas ni Lola ng malaking kahon, 
sumambulat ang mabangong halimuyak.
Nakita ko ang kayraming tsokolate, de-lata, 
sabon, damit, sapatos, at mga laruang de-baterya.
Pero nasaan ang sorpresang sinasabi ni Nanay?
Wala namang kakaiba sa kanyang mga ipinadala.
Tulad ng dati. ito’y nauubos, ito’y naluluma.
Ang laman ng kahon ay di ñaman nagbibigay-saya.
Tulad ng dati, may kasamang sulat ang malaking kahon. 
Pero di pa natatapos mabasa ni Lola ang sulat, 
napaluha na siya’t nagtatalon pa sa sobrang tuwa.
“Uuwi na ang ivong Nanay! Uuwi na ang iyong Nanay!”
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Biglang kong naalala ang mukha ni Nanay.
Bigla ko siyang naamov at. nakitang papauwi na.
Bigla kong naramdaman ang kanyang mahigpit na yakap 
at ang kanyang matunog na halik sa aking pisngi.
Tama si Nanay, may kakaiba nga siyang sorpresa.
Pero di ito tulad ng mga laman ng malaking kahon—  
hinding-hindi ito nabibili kung saan-saan, 
hinding-hinding ito nauubos at naluluma.
Salamat sa balitang uuwi na si Nanay!
Salamat sa sayang di mapapantayan 
ng laman ng malalaki’t mabibigat na kahon—  
sayang nararamdaman nang matagal na matagal.
La Gran Caja Sorpresa
Madre me dijo que no saliera de casa.
Que esperara la llegada de la caja 
misteriosa y rara que enviarían.
Seguro que me alegraría.
Por eso, no acudí al partido de piko 
en el amplio solar de mi amigo Kiko 
Por eso, a mis chanclas nuevas les di descanso 
de nuestro juego en la esquina de tumbang preso.
Esperé la llegada de la misteriosa caja.
Olvidé las albóndigas y el mamón en la merienda.
En vez de eso, escuché mi canción favorita en la radio 
y leí el libro que Ate me regaló el año pasado.
Y aquella misma tarde llegó la caja
Tres hombres traían la caja
mientras uno de ellos alegremente silbaba.
Con cuidado la dejaron enfrente de la puerta.
Abuela y yo metimos dentro la caja
Como si empujáramos un jeep que se paró en la carretera 
parando, poco a poco, a paso de tortuga.
No sé por qué, pero aquello me excitaba.
Tan pronto como Abuela abrió la caja 
la casa se llenó de fragancia.
Vi un montón de chocolate, productos en lata, 
jabón, ropa, zapatos y muchos juguetes de cuerda.
Pero ¿dónde esta la sorpresa que Madre decía?
En lo que ha enviado no veo cosa nueva.
Como siempre, estos se terminaran, envejecerán.
El contenido de la caja no da alegría.
Como siempre, la caja vino con una carta
Pero todavía no había terminado de leer la carta,
se puso a llorar Abuela y saltó de alegría
-¡Tu madre ya viene a casa! ¡Tu madre ya viene a casa!
De repente, recordé la cara de mi madre.
De repente, percibí su olor y la vi camino de casa.
De repente, sentí su abrazo muy fuerte.
Y su beso sonoro en mi mejilla.
Madre tenía razón, nos tenía una sorpresa única.
Pero no tenía que ver con el contenido de la gran caja — 
no se puede comprar en cualquier sitio, 
nunca se terminará, nunca envejecerá.
¡Gracias por la noticia de que Madre ya viene a casa!
Gracias por la alegría nunca igualada
por el contenido de pesadas y grandes cajas —
la alegría que muchísimo tiempo perdura.
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Ang Mga Kuting ni Ningning
Nanganak ng tatlong kuting 
ang pusa naming si Ningning.
Kaya nga, laging ko siyang pinapakain 
para magkaroon siya ng masaganang gatas 
na kailangan ng kanyang tatlong kuting.
Malilikot ang tatlong kuting.
May nagpapagulong-gulong sa lupa.
May umaakyat sa pagapangan ng ampalaya.
May humahabol sa mga lumilipad na mariposa.
Kung minsan, ang isa’y sumusuot sa mga halaman sa hardin, 
Ang isa’y abala sa paglalambi-lambitin sa puno,
At ang isa’y nakikipaghabulan sa sariling anino.
Sa araw-araw, mas nagiging malikot 
ang tatlong kuting ni Ningning.
Ngunit pagdating ng gabi, mahimbing na sila 
Sa kahong higaan na inayos ni Ningning.
Pero sabi ni Tatay, kailangan na raw naming ipamigay 
ang tatlong kuting ni Ningning.
Di raw namin kaya ang maraming pusa.
Kaya kinabukasan, isa-isang inilagay 
ni Tatay ang tatlong kuting sa bayong.
Ipaaampon na raw niya ang mga kuting 
sa aming mga kapitbahay.
Is inania ako ni Tatay.
Ang unang kuting ay ñapunta kay Alirig Perla 
na may karinderya.
Ang pangalawang kuting ay ñapunta sa batang si Lata 
na nakatira sa malaking bahay na may mayabong na hardin.
At ang ikatlong kuting naman ay ñapunta kay Mang Adolfo 
na may malawak na palayan sa dulong bayan.
fvez,sepan- mas juguetor 
^''garitos de Ningning.
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Tivak na pag-uwi ni Ningning, 
hahanapin niya ang kanyang tatlong kuting.
Di niya alani, ipinamigay na namin ni Tatay 
ang kanyang tatlong mahal na anak.
Kaya pagdating ko ng bahay, agad kong ipinaghanda 
si Ningning ng masarap na masarap na hapunan.
Gusto kong humingi ng tawad sa aming ginawa.
Inilagay ko ang masarap na hapunan sa tabi ng kahoiT 
at sinimulan kong tawagin si Ningning.
Psssst, Ningning! Psssst, Ningning!
At agad ngang dumating si Ningning na haporig-ha^d; C'Yy 
tila malayong-malayong-malayo 
ang kanyang pinanggalingan
Matamlay si Ningning.
Alam kong naninibago siya 
dahil wala na ang kanyang tatlong
Sinimulang amuy-a 
ang masarap na 
Nagsimula na siyang kt-i
Pinagmasdan ko si Ningning,'
ang una at kaisa-isang naming alagá|^'é$^Í^ ! v. iN  X*v vsé\ XX A
Matagal-tagal na rin pala namin T;
siyang kasama sa aming bahay.
__..............  M í
Matapos kuniain, lumapit si Ningning sa akin.
Idinikit ang kanyang maputing mukha sa aking bind.
Ipinaikot-ikot niya ang kanyang buntot sa aking mga paa.
It-os gatitos de Ningning
yí^uestra gata Ningning 
. . . i g ^ l r e s  garitos. . y
' . , :v  y
v e§df|e daba mucho de comer
Lera mucha leche y  - 
,^^^^8^s||a^ams,U§ trps patitos. '* !
- a . s
YhliYtres garitos' no panilkui nünía. 
indino le encantaba rodar por el suelo, 
^^feyrepaba por la eripedaderaQe ampalaya. 
I^Bvcttfb perseguía a las.mariposas en vuelo.\\y.
YX'á''-.. “y,
- ;V : :
'  ^^^ewdpipiaba ppr las ramas de un árbol,
tía en las plantas en el jardín, 
 
pd^pTÍÍrseguíá su. propia sombra.
. v  '  •• T - • < ' y '
Hinimas-himas ko ang pitting balahibo ni Nihgning. 
Naningkit ang kanyang naga guata sa saya - 
At nanulis ang kanyang rosas ría trguso 
patango sa aking mukha; ■ ''
Alam ko, napatawad na' Kami ni Ningning y' y  
sa ginawa namin ni Tatay
»V» ‘ill'll il ‘1 In iti rt/i- i ,
.^ tPe'fól edañdo'llegaba la noche, dormían tranquilos 
' '-x"  P'nolriNajkgque había preparado Ningning.
'' '. s \ . N ‘' . • y •> v ' ' s'• \N . s ' ' . \
y Rero,\Padfe dijo quepa teníamos que regalar 
.,-Tp 'T  \ 'TgC Iqsitres gkritos de Ningning.
Xy'Que'no podíamos tener tantos gatos.
A p i xV ^  'V '-'y '
!x y\  Q P¿r yáo, ¿Rd-ía siguiente, Padre puso, 
uno, los garitos en una cesta.
s llevaría a los vecinos 
los adoptaran, 
llevo con él.
T lprim er gatito acabó en la casa de Aling Perla 
q.uè tènia una carindería.
v v  ■ ' '
TI segundo gatito paró en manos de la niña Lara 
qué vivía en una casa grande con muchos árboles.
El tercer gatito paró en manos de Mang Adolfo 
que tenía un extenso arrozal en el pueblo.
sa kanyang tatlong mahal na kuting. y
; ' p i  p - '  ' y  '
Seguro que al llegar a casa 
Ningning buscaría a sus tres gatitos.
No sabría que mi padre y yo ya habíamos regalado 
A sus tres queridos gatitos.
Por eso, al llegar a casa, enseguida preparé 
para Ningning una cena muy, muy rica.
Quería pedirle perdón por lo que hicimos.
Puse la cena muy rica al lado de la caja 
y empecé a llamar a Ningning.
Psssst, Ningning ! Psssst, Ningning!
Y rápidamente llegó Ningning muy cansada, 
parecía como si hubiera venido
desde muy, muy, muy lejos.
Ningning estaba triste.
Sé que se sentía extraña
porque ya no estaban sus tres gatitos.
Ningning se puso a olfatear 
la rica cena que había preparado.
Y ella empezó a comer, en silencio total.
Yo observé a Ningning,
la primera y única gata que hemos tenido.
Resulta que ya ha estado con nosotros en casa 
durante bastante tiempo.
Después de la comida, se me acercó a mi Ningning. 
Restregó su cara blanquita contra mi pierna
Y enrollaba su colita entre mis pies.
Acaricié el blanco pelaje de Ningning,
Se le achicaron los ojos por la alegría que sentía
Y extendió su morrito de color rosa 
y lo apuntó hacia mi cara.
Yo sé que Ningning ya nos ha perdonado 
por lo que hemos hecho 
a sus tres queridos gatitos.
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Malayung-malayung-malayo
Malayung-malayung-malayo pala 
sinaTatay at Nanay sa isa’t isa.
Nang tingnan ko ang globo
nasa magkabilang panig sila ng mundo.
Malayung-malayung-malayo si Nanay kayTatay. 
Malayung-malayung-malayo si Tatay kay Nanay. 
At lalong malayung-malayung-malayo ako 
kina Nanay at Tatay.
Kailangan ko pang languyin 
ang malawak na karagatan 
upang mapuntahan si Tatay.
Kailangan ko pang akyatin 
ang matataas na bulubundukin 
upang makapiling si Nanay.
Kahit sa aking panaginip 
imposibleng maptmtahan ko sila.
At sa isang iglap lang,
naakyat ko na ang matataas na bulubundukin 
at naramdaman ko ang matamis na halik ni Nanay.
Di ko na binibilang ang mga araw
dahil lalong magiging malayung-malayung-malayo
ang araw ng pagdating nila.
Malayung-malayung-malayo man 
si Nanay kayTatay, si Tatay kay Nanay, 
at ako sa kanilang dalawa,
Kayang-kaya ko pa rin silang isipin.
Alam na alam ko,
uuwi na rin si Nanay at Tatay sa aming bahay. 
Mauubos na ang napakaraming araw.
Malapit na malapit na malapit na.
Bukod sa makikita na nila uli ako, 
sila namang dalawa ang magkikita.
Pero kung palalakarin ko 
ang aking mga daliri sa globo, 
kayang-kaya ko pala!
At sandaling-sandali lang,
nalangoy ko ang malawak na karagatan
at naramdaman ko ang mainit na yakap ni Tatay.
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Y en un pis-pas
he escalado las alias montañas
y he sentido el dulce beso de Madre.
Resulta que están muy, muy, muy lejos 
Padre y Madre el uno del otro.
Cuando miro el mapamundi 
están en polos opuestos.
Madre esta muv, muy, muy lejos de Padre. 
Padre esta muy, muy, muy lejos de Madre. 
Y’ yo estoy incluso muchísimo más lejos 
de Madre y de Padre.
Irrigo que atravesar nadando 
el extenso océano 
para ir a donde está Padre.
lcngo que escalar 
las altas montanas 
para estar con Madre.
Incluso en mi sueño 
es imposible ir a donde están.
Pero si hago caminar mis dedos 
Sobre el mapamundi 
¡Claro que puedo!
Y en un periquete
he atravesado el gran océano
v he sentido el caluroso abrazo de Padre.
Ya no cuento los días
porque eso hace que esté muy, muy, muy lejos 
el día de su licuada.O
Aunque esté muy, muy, muy lejos 
Madre ele Padre, Padre de Madre 
y yo de los dos.
Aún soy capaz de pensar en ellos.
I '.stov muy seguro
de que Madre y Padre ya vendrán a casa.
Los días que quedan son cada vez menos. 
Además de poder verme otra vez, 
los dos finalmente se van a ver.
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Noong Nakaraang Taon
Noong isang taon, natatandaan ko, 
gallito ang nangyari: 
binihisan ako ni Lola 
dahil magsisimba kami sa bayan 
dahil ikapitong kaarawan ko.
Ipagdasal ko raw na sana’y lumaki 
akong masuntirin at mabait na bata.
Noong isang taon bago yung nakaraang taon, 
natatandaan ko, ganito rin ang nangyari: 
binihisan ako ni Lola
at pinulbuhan ako nang maraming-marami 
dahil magsisimba raw kami sa bavan 
pata sa ikaanim na kaarawan ko.
Ipagdasal ko raw na sana’y lumaki 
akong matalino at malusog na bata.
Noong isa pang taon bago yung nakaraan, 
natatandaan ko, ganito uli ang nangyari: 
binihisan ako ni Lola 
kahit ako ay pupungas-pungas pa.
Magsisimba kami sa bayan 
dahil ikalimang kaarawan ko.
Ibibili raw niya ako ng tatlong lobo 
at isang ibong mayang dilaw.
Noong isa pang taon
bago yung nakaraang-nakaraang-nakaraang taon, 
ang kuwento ni Lola, ganito raw ang nangyari: 
pagkapanganak raw sa akin ni Nanay, 
umalis na siya papuntang Faiwan 
bago ang aking unang kaarawan.
Raya si Lola na ang aking naging kasania.
Si Lola ang unang nagpaligo sa akin, 
ang unang nakakita ng aking mga ngipin, 
ang unang naggupit ng aking buhok at kuko, 
ang unang nakasaksi. sa aking paglalakad, 
ang gumamot: sa aking unang sugat, 
ang kasama ko sa aking unang kaarawan 
at sa mga sumunod ko pang kaarawan.
Pero ngayong taon, alam na alam ko,
iibahin ko na ang mga mangyayari ngayong araw:
gigising ako nang maaga,
maldigo akong mag-isa,
magbibihis mag-isa.
Alam na alam kong alam ni Lola
na ikawalong kaarawan ko na,
kaya tiyak na magsisimba kami sa Bayan.
Alam na alam ko na ang aking gagawin: 
aalalayan at ¡pagdadasal ko si Lola 
na sana’y patuloy sivang maging malakas at di 
maging sakitin,
sana’y di gaanong lumabo ang kanyang paningin 
o humina ang kanyang pandinig.
Sana’v bigyan siya nang mahabang buhay.
Sana’y makasama ko pa siya sa aking bawar 
kaarawan
tulad ng nakaraang-nakaraang-nakaraang taon, 
at lalo na sa mga darating pang mga taon.
El año pasado
El año pasado recuerdo, 
esto es lo que pasó:
Abuela me vistió
porque íbamos a ir a la iglesia del pueblo 
ya que yo cumplía siete años.
Me dijo que rezara para hacerme 
un niño bueno y obediente.
El año de antes
recuerdo que pasó lo mismo:
Abuela me vistió
y me puso muchos polvos de talco 
dijo que iríamos a la iglesia del pueblo 
porque yo cumplía seis.
Me dijo que rezara para hacerme 
un niño inteligente y sano.
El año de antes al anterior, 
recuerdo pasó otra vez lo mismo:
Abuela me vistió
aunque estaba todavía medio dormido. 
Ibamos a la iglesia del pueblo 
porque yo cumplía cinco.
Dijo que me compraría tres globos 
y mil mayas amarillas.
Y el año anterior
al otro antes del anterior al año pasado, 
según el cuento de Abuela, así pasó: 
nada más dar a luz a mi, mi Madre 
salió rumbo aTaiwan 
antes de cumplir yo un año.
Por eso me quedé en compañía de Abuela.
Abuela me dio mi primer baño,
la primera que vio mis dientes,
la primera que cortó mi pelo y uñas,
la primera que me vio andar,
la que curó mi primera herida,
la que estuvo conmigo cuando cumplí un año
y cuando cumplí los sucesivos.
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Pe» este año, lo se muy bien,
voy a cambiar lo que va a pasar hoy: J
voy a despertarme temprano,
voy a bañarme solo,
voy a vestirme solo.
Se muy bien que Abuela sabe
que boy ya cumplo ocho,
por eso seguro que vamos a la iglesia del
ayudaré a Abuela y recaté ' p**1'
que siga teniendo muclífe^iéfea y que i 
no enferme, ’
que no pierda demasiado la vista 
fy que no se le debilite el oído.
Que tenga una vida muy larga.
Que esté conmigo en todos mis cumpleaños 
Como el año anterior al otro antes del año anterior 
al año pasado,
Y sobre todo en los años que vienen.
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Tagu-Taguan, Mahuli Taya!
Tagu-taguan maliwanag ang buwan, 
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, game?
Wala si Tatay.
Matagal nang nakaparada ang kanyang pampasaherong dyip.
Marami na ring tulo ang aming bubungan, 
kasingdami ng patak na uian sa labas ng bahay.
Tagu-taguan maliwanag ang buwan, 
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
1 ,2 , 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, game?
Wala si Nanay.
Matagal nang naka-estante ang magaganda niyang piato! baso.
Tahimik at malungkot ang kusina.
Walang mga halakhak at kuwento sa mesa.
Tagu-taguan maliwanag ang buwan, 
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, game?
Wala si Ate.
Matagal nang di abala ang telepono.
Lagi na ring nakabukas ang kanyang silid na dati’y laging nakakandado. 
Isa na siyang nars sa isang ospitai sa Amerika.
Tagu-taguan maliwanag ang buwan, 
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, game?
Wala na si Kuya.
Walang gumagamit ng kanyang magarang bisikleta.
Wala na akong kasabayan sa karerahan.
Nagtatrabaho na siya sa minahan ng langis sa Middle East.
Tagu-taguan maliwanag ang buwan, 
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
1 ,2 .3 .4 ,5  6 ,7  8 ,9  lO .g» J
Wala silang lahat— si Tatay, Nanay, Ate at Kuya. 
Halughugin ko man ang buong bahay, 
mga nakakuwadrong ngiti lang nila ang aking 
nakikita.
Napakalayo naman kasi ng kanilang pinagtaguan!
Tagu-taguan maliwanag ang buwan, 
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo: 
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, game?
Pero alani kong uuwi rin silang lahat. 
Makukumpuni na ang aming bubungan, 
magiging abala na uli ang aming kusina at telepono, 
malalangisan na rin ang kinakalawang na bisikleta.
Tagu-taguan maliwanag ang buwan, 
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo: 
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, game?
Alam na alani kong uuwi rin sila—  
si Tatay, si Nanay, si Ate at si Kuya —
Bitbit ang kanilang mga ngiti’t kuwento. 
Magsisilabas na sila sa kanilang mga pinagtataguan.
Uuwi na silang lahat sa aming bahay: 
ang kaisa-isang beys naming lahat.
Al escondite, ¡al que pille, se la queda!
Al escondite , hay luna llena 
A la cuenta de diez, todos al escondite:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, ¿listos?
Padre no está.
El jeepney que usaba para llevar pasajeros lleva 
tiempo aparcado
El tejado de nuestra casa tiene muchas goteras, 
tantas como las gotas de lluvia fuera.
Al escondite , hay luna llena 
A la cuenta de diez, todos al escondite:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, ¿listos?
Madre no está.
Sus bonitos platos y vasos llevan tiempo recogidos 
en la estantería
La cocina está callada y triste.
No hay risas e historias en la mesa.
Al escondite , hay luna llena 
A la cuenta de diez, todos al escondite:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,¿ listos?
Ate no está.
El teléfono lleva tiempo sin sonar.
Su habitación, que antes estaba cerrada, ahora está 
siempre abierta.
Trabaja de enfermera en un hospital en América.
Al escondite , hay luna llena 
A la cuenta de diez, todos al escondite:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, I0,¿ listos?
Kuya ya no está.
Nadie usa su maravillosa bicicleta.
Ya no tengo con quién hacer una carrera.
Trabaja en una mina de petróleo en Oriente Medio.
Al escondite , hay luna llena 
A la cuenta de diez, todos al escondite:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,¿ listos?
No está ninguno- Padre, Madre, Ate y Kuya.
Aunque los busque por toda la casa,
Lo único que encuentro son sus sonrisas enmarcadas. 
Es que, ¡está tan lejos su escondite!
Al escondite , hay luna llena 
A la cuenta de diez, todos al escondite:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,¿listos?
Pero sé que todos ellos volverán.
Se arreglará nuestro tejado.
La cocina y el teléfono volverán a estar animados,
Le pondrán aceite a la bicicleta oxidada.
Al escondite , hay luna llena 
A la cuenta de diez, todos al escondite:
I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,¿ listos?
Sé muy bien que volverán a casa algún día- 
Padre, Madre, Ate y Kuya- 
Traerán sus sonrisas y cuentos.
Todos saldrán de su escondite.
Todos volverán a nuestra casa:
La base de todos nosotros.
CTraducción de Salvador Malig)
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siete, pues!- respondió, y de inmediato colgó ante la presencia 
■ffldirector.
haces tres copias, dos para la presidencia y una para archi- 
las devolvés firmadas esta tarde.- le dijo con una mirada 
de rftroche, recordando las repetidas ocasiones en las que le había 
s^^B rd ido  cuchicheando por teléfono.
Rosarito se levantó y salió corriendo a cumplir órdenes, no sin 
antes bajarse la minifalda que el sudor pegaba a sus gruesas medias 
color carne y alisarse la chaqueta que oprimía su fragor. A medio 
camino, se acordó que no había memorizado aún la oración distri­
buida a los fieles en la última reunión de la Iglesia Cuadrangular de 
la Sangre de Cristo, a cuya prosperidad contribuía con el diezmo de 
sus ganancias desde hacía ya siete años, cuando su marido la aban­
donó por muslos más frescos y livianos.
De regreso a su escritorio, abrió el cajón donde guardaba un 
amasijo de bolígrafos, marcadores, papeles, pintauñas y todo tipo de 
artilugios de maquillaje y revisó en su celular los mensajes recibidos 
en su ausencia. Como intuía, había uno nuevo, indicando el lugar de 
la cita. No pensó en otra cosa en toda la tarde.
Un ángel de Dios era ese señor. Seguro que le traería un buen 
regalo. Cuantas veces se repetía a sí misma qué hubiera sido de ella 
y de sus dos churumbeles de no haberle encontrado en su camino. 
Siempre caminando tan ufano, con el pelo engominado, el bigote 
fino de puntas retorcidas, el lunar junto a la boca suntuosa. Desde la 
primera vez, a Rosarito le había fascinado su entrada triunfal en el 
taller de confección, donde ella, junto con otras mujeres, cosía trajes 
por encargo. Ella se acercó la primera para tomarle las medidas y 
quedó enseguida embriagada con el perfume a rancio que exhalaba 
de su cuello aquel caballero tan distinguido. Mientras, él escogía la 
tela a su gusto, un tergal marrón adecuado para transmitir seriedad 
y dureza en el alto cargo que desempeñaba en la Corte Suprema de 
Justicia. A partir de ese momento, las visitas de Don Armengol al 
taller se hicieron más y más frecuentes. A veces, ella le ofrecía un 
platillo de gallopinto, siempre con más arroz que frijoles.
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Todo ocurrió una tarde de calor sofocante. Él se quedó ensimismado 
con el abismo del escote de Rosarito mientras ésta le tallaba la toga al 
cuello. Don Armengol no pudo reprimirse más y la apretujó contra su 
prominente barriga. Rosarito se dejó hacer, orgullosa de confirmar lo 
que presentía y propiciaba desde hacía semanas.
Del taller de costura a la administración de la Corte pasaron seis me­
ses y treinta encuentros, que permitieron a Rosarito complementar un 
currículo escaso de cualidades secretariales. El director de suministros 
y viáticos no tuvo más remedio que aguantarse y en privado, no dejaba 
de reconocer que él mismo no había usado mejores artes para llegar 
donde estaba. La muchachita, además, ponía empeño y dedicación y, 
quizá, con el tiempo, podría llegar a oficiala.
Una mañana, cuatro años después, Rosarito cruzaba el fronterizo 
río San Juan con sus dos hijos de la mano y cien mil pesitos entre sus 
senos, discretamente sustraídos de la caja de fianzas y moralmente ga­
nados con el sudor de sus escarceos. En San José la esperaba su prima, 
que le daría cobijo y escondite unas semanas, el tiempo suficiente de 
encontrarle un trabajo de contadora en alguna empresita local.
A los dos lustros de instalarse en Costa Rica, Rosarito se había 
convertido en la modista de la élite tica. No había casa que se resistiera 
a su trajinar de agujas y telas y a su desparpajo parlanchín.
Una de sus mejores dientas, casada con un inspector de la policía 
central, le encargó un traje algo más especial. Su marido iba a lograr un 
ascenso inminente, gracias al éxito de una operación encubierta. Elabía 
conseguido desmantelar una banda internacional dedicada al tráfico de 
drogas y lavado de dinero. Rosarito, como de costumbre, trabajó con 
primor, y no dio mayor importancia al asunto, hasta que una mañana, 
se encontró de sopetón, en el noticiero, con la imagen de su antaño 
querido Don Armengol, ahora abatido y ojeroso, bajo el titular de 
“Magistrado nicaragüense desenmascarado en la operación Chupaca- 
bras”. A Rosarito se le nubló la vista, le dio un vuelco el corazón y se 
le cayó el pinolillo que se permitía a media mañana, en un descansito 
entre puntadas.
Todo sucedió muy rápido. En unas semanas se solucionó la ex­
tradición, los forenses rastrearon el polvo blanco en las costuras 
del aeroplano privado del Presidente y los otrora inmunes jueces se 
encontraron sentados en el banquillo al otro lado de la frontera. Tras 
el juicio sumarísimo, Don Armengol acabó preso en una cárcel de alta 
seguridad, no por su peligrosidad, sino para protegerle de la justicia 
sin leyes practicada por reos más comunes. Se encontró envejecido, sin 
futuro y abandonado de los suyos, que, desde la distancia, se deshici­
eron en excusas para desentenderse de su incierta suerte y enmascarar
lo antes posible el desprestigiado origen de su fortuna.
Uno a uno, los días transcurrían despacio, implacables y eternos. 
Don Armengol empezó incluso a fantasear con el fin de sus días, a in­
geniar el desenlace, a soñar con morirse. A punto estuvo de hacerlo un 
par de veces, pero le faltó el coraje para dar el remate final. Y eso fue lo 
que le salvó de la condena eterna.
Una tarde de calor sofocante recibió el aviso de la visita de su prima, 
algo que le desconcertó e intrigó hasta el día señalado.
Don Armengol no podía dar crédito a sus ojos. Ante él una ufana y 
arrepentida Rosarito que no paraba de hilvanar disculpas por su huida 
de Managua, se le presentó como una visión celestial inmerecida.
—¡Ay! Don Armengol, me da pena lo que le hice, marcharme de viaje 
con los pesitos, que pena, que pena.
-Rosarito, pues no tengás pena, vos lo hiciste por tus hijos, que 
estaban muy tiernitos. No como yo, que me fue creciendo la codicia 
de dentro como un palo de tamarindo hasta que se apoderó de mi ser. 
Luego se nos enredó el bisnes, y aquí me tenés ahorita, donde amerito.
En vano fueron todos los intentos, poco sinceros, de Don Armengol 
para persuadirla de no visitarlo más. Desde ese primer reencuentro, 
engalanada y reluciente, Rosarito siguió acudiendo todos los martes a 
las cinco, derrochando vida y consagración, cocinándole su gallopinto 
y regodeándose de tener al penado mejor vestido de la prisión.
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Bata pa lang si Marínela ay malambot na ang katawan nito. Madalas 
itong suyuin ng ama na magsayaw kapag may kainuman sa tarang- 
kahan ng bahay nila, o kapag may hinihiling itong kailangan sa klase 
o nais bilhin sa sari-sari ni Aling Sara sa bukana ng squatter. Kaya 
niyang gumiling para sa “Spaghetti,” pataas at pababa. Matambok 
ang pwet nito kapag itinutulak palabas sa sayaw na “Otso-otso.”
Natutunan ni Marínela ito sa kapapanood tuwing tanghali kapag 
Sabadong walang pasok sa bintana ng kantlang kapitbahay na may 
telebisyon. Maaga pa lang ay tinatapos na ni Marínela ang kanyang 
gawain——pagtitiklop ng pinaghigaan nilang mag-ama, pag-iinit ng 
tubig at pagtimpla ng kapeng iaalok sa kanyang amang naggagayak 
pumasok, pagluluto ng tanghalian kapag may ilulutong pansit kan- 
ton at pagsasaing, at paglilinis sa bahay. Alas-dyes rnedya pa lang ay 
nakakain na sila, kung may kakainín; at nakatanghod na siya, dahil 
gusto niyang nasa harapan siya kapag nanonood muía sa bintana ng 
kapitbahay, at nakataas ang mga dalia sa paa dahil hindi niya abot 
ang bintana.
Paulit-ulit ang sayaw sa dalawang tsanel na pinapanood ng 
kanilang kapitbahay. Yung “Spaghetti” ay sa Eat Bulaga at ang 
“Otso-otso” ay sa Wowowee ng kabilang stasyon. Tuwing uulit ang 
sayaw sa mga palabas, ang lahat ng nasa bintana ay tutuksuhin si 
Marínela na gayahin ang mga babaeng mananayaw at kontestant na 
pinapasayaw nito. Si Marínela ang mangunguna sa pagsayaw at susu- 
nod ang naga kaedad nito sa paggiling kapag “Spaghetti” at pagtulak 
ng pwet. kapag “Otso-otso.” Sasabay ang mga napapadaan sa eskinita 
o ang mga nakakatandang nakikipanood din sa bintana. Buhay 
na buhay sila kapag nandoon si Marínela, mas lalong may kaba sa 
pagsubaybay sa kontestant sa palabas sa pagpili ng kahong pagtatay- 
aan ng pag-asang manalo ng isang milyong piso. At ang pangarap ng 
bawat isa sa squatter ay maging kontestant sa palabas, kahit pa hindi 
man manalo ng isang milyong premvo. Kahit kalahati o sampung 
libo lang, makita lang ang host ng palabas at makasabayang sumayaw 
lang sa mga babaeng mananayaw ay ok na.
Mas nabubuhayan ng pag-asa ang nanonood sa komunidad kapag 
nandoon si Marínela. Mas lumalakas ang sigawan kapag mali ang 
piniling kahon, at ang kantyawan kapag tila nais sabihin nila sa hindi 
nakakarinig sa kanilang, “sinabi ko nga sa iyo, kanina pa.” At parang 
mapapagaan ang kanilang kalagayan sa looban. Hindi mapapansin 
sa loob ng dalawang oras ang kanilang nangangalam na sikmura, ang 
kawalan ng trabaho, ang maysakit sa kanilang mga barungbarong, 
ang pangangailangang umigib pa ng tubig o magkaroon ng diskarte 
kav Aling Sara para pautangin sila ng pansit kanton at isang kilong
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Cuando Marínela era todavía muy pequeña ya se le notaba una cierta 
gracia para bailar. A menudo, su padre le pedía que bailara cuando 
i sus amigos enfrente de su casa, cuando ella le pedía algo 
para la ■  cuela o quería comprar algo en la tienda de Aling Sara a 
de la comunidad de chabolas. Movía muy bien su cadera 
Tacer el “Spaghetti”, hacia abajo y hacia arriba. Echaba mucho el 
culo para atrás al bailar “Otso-otso”.
Lo aprendió viendo por la ventana la tele de su vecino los sábados 
a mediodía cuando no tenía clase. Marínela terminaba pronto su 
trabajo en casa — que consistía en doblar las sábanas que usaban ella 
y su padre, calentar agua y hacer café para su padre que se preparaba 
para ir al trabajo, preparar el almuerzo cuando había que cocinar 
pancit cantón, cocer el arroz y limpiar la casa. A las diez y medía ya 
habían comido, cuando había algo que comer, y ya estaba allí, porque 
quería estar en primera fila para ver la tele desde la ventana de su 
vecino, apoyándose sobre las puntas de los dedos de los pies porque 
no llegaba a la altura de la ventana.
Se repetían los bailes constantemente en los dos canales que veía su 
vecino. “Spaghetti” en “Eat Bulaga” y “Otso-otso” en Wowowee, el otro 
canal. Cada vez que repetían los bailes en los programas, todos los 
que estaban en la ventana animaban a Marínela para que imitara a las 
bailarinas del programa y a los concursantes que éstas hacían bailar. 
Marínela iniciaba el baile y las de su edad la seguían moviendo la 
cadera para bailar “Spaghetti" y echando para atrás el culo cuando era 
para “Otso-otso”. Bailaban todos, tanto los transeúntes en la esquina 
como los mayores que veían la tele por la ventana. La emoción 
aumentaba cuando Marínela estaba allí, en el momento en el que el 
concursante tenía que escoger la caja que le podría dar un millón de 
pesos. Y cada uno de los chabolistas soñaba con ser concursante en 
el programa, aunque no ganase el premio de un millón de pesos. Se 
conformarían con la mitad o incluso con diez mil pesos. Ya se con­
tentarían con tal de poder ver de cerca al presentador del programa y 
bailar con las bailarinas.
La presencia de Marínela animaba más a los espectadores. Grita­
ban con más fuerza cuando los concursantes se equivocaban de caja 
y soltaban comentarios como “Ya te lo he dicho, desde el principio” 
que, por supuesto, no oían los concursantes. Y de alguna manera, la 
situación en la comunidad se hacía más tolerable. Durante dos horas 
no prestaban atención a los crujidos de su estómago, al desempleo, al 
enfermo que sufría en solitario en su chabola, a la necesidad de traer 
agua a casa del pozo o a como ingeniárselas para que Aling Sara les 
diera un paquete de pancit cantón y un kilo de arroz. Y después del
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higas. At pagkatapos ng palabas, muli na naman silang magtitipon, 
bagamat mas kakaunti sa ronda ng mga serve sa gabi, pagkatapos ng 
balita: ng mga taong-ibong nakakalipad at nakakapagdigma sa ere, 
ang Cinderellang a la Mexicana na muía sa kamangmangan at pagig- 
ing probinsya ay naging mayaman at sopistikadong babaeng pinag- 
nanasaan ng kanyang prinsipe, ang mga espiya ng pulisya na naka- 
katakas sa pinakapeligrosong operasyon, ang naunsyami’t natuíoy na 
pag-iibigan ng magkasintahan muía pa pagkabata, o kung ano man 
ang palabas sa inaalok ng mga stasyon.
Hindi pinangarap ni Marínela na magkaroon din ng telebisyon. 
Pansit kanton lang sa pang-araw-araw ay pwede na sa kanya, sarna- 
han pa ng isang kilong bigas para sa kanilang mag-ama. Alam ni 
Marínela ang kanilang kalagayan. Maliit lang ang kita ng kanyang 
ama sa arawang pagtratrabaho sa pabrika ng pansit. May quota at 
nakakaabot lang sa singkwenta pesos ito kada araw. Nakakasapat 
lang sa dalawang pakete ng kanton at isang kilo ng bigas, kapag hindi 
nakumbinsi ang ama sa paminsan-minsang pakikipag-mumang ito 
ang kailangan narnang tumaya. Kundi gm ay kanton at bigas ang in- 
uutang ni Marínela kay Aling Sara. Paratihan dadakdak ang may-ari 
ng sari-sari tungkol sa moralidad ng pangungutang, kung paano ito 
hinihimok ng demonyo, pinanghihina ang indibidwal dahil isina- 
sanla nito ang puri sa napakamurang halaga, na ang pangungutang 
ay mas masahol pa sa pagbebenta ng puri dahil wala man lamang 
priniprende, at kung gayón, ay mas malaking kasalanan lalo na kapag 
hindi nakapagbayad, na katumbas ito ng pagkitil ng buhay, dahil 
ninanakaw nito ang kabuhayan ng ibang tumulong.
Pero magpapautang pa rin si Aling Sara kay Marínela at kung sino 
pa mang handang makinig sa ilang minutong di magsawa-sawang 
búlalas nito bago ang ilang segundong pagsubi ng bigas at kanton sa 
supot. Ni hindi na kailangang ilista ni Aling Sara ang halos buong 
looban na may utang sa kanya dahil mismong ang mga tagarito ay 
nakakaalaala ng eksaktong halagang kanilang kailangang bayaran 
sa kanya. Mapadaan pa lang ang mga ito o mangungutang muli 
ay may pasintabi muña na ang kanilang utang sa kasalukuyan ay 
ganitong halaga, at matapos pautangin, na ang utang nila ay magiging 
ganito nang kahalaga. Na ipinapaalaala rin ng guro sa homeroom ni 
Marínela, "Ang utang dapat bayaran nang tao ay pagkatiwalaan.”
Madalas din kapag nakikita ni Aling Sara si Marínela, kundi ito 
bubulaslasan ng kanyang sermón ay papasayawin ito, kapag nasa 
good mood ito na madalang narnang mangyari bagamat nangyayari 
pa rin. Ito lang ang pagkakataong hindi nakangiti si Marínela kapag 
sumasayaw ng kanyang mga paboritong sayaw. Parang mabigat sa 
kanyang loob kapag si Aling Sara ang nagsasabi nito. Parang utos,
programa, se reunían de nuevo, aunque para entonces eran menos 
, para ver las series de por la noche después de las noticias: Hom­
bres-pájaro que se peleaban en el aire, la Cenicienta a la mejicana 
que era al principio una chica ignorante de provincia que después se 
convertía en mujer sofisticada y rica deseada por su príncipe, espías 
de la policía que lograban escaparse de las operaciones más peligro­
sas, el amor interrumpido y después reanudado de dos amigos de la 
infancia, o cualquier programa que ofrecían los distintos canales.
Nunca soñó Marínela con tener un televisor. Con un paquete de 
pancit cantón todos los días ya tenía suficiente, mejor sería si tuviera 
también un kilo de arroz para ella y su padre. Marínela era con­
sciente de su situación. Su padre ganaba muy poco en su trabajo 
en la fábrica de pancit que, por ser de cuota, apenas alcanzaba los 
cincuenta pesos al día. Con eso sólo daba para comprar dos paquetes 
de cantón y un kilo de arroz y eso era sólo cuando podía convencer a 
Padre para que no bebiera con los amigos pagando él. Normalmente 
Marínela pedía de la tienda de Aling Sara, a crédito, ginebra o cantón 
y arroz. Y siempre la dueña de la tienda le soltaba un sermón sobre la 
moralidad que conllevaba eso de pedir a crédito, que estaba inspirado 
por el diablo, y explicaba como eso debilitaba al individuo porque 
empeñaba su dignidad por tan poca cantidad, y que eso de pedir a 
crédito era peor que vender la dignidad porque se hacía sin prenda 
y, por eso, era un pecado mortal sobre todo cuando el que pedía no 
pagaba, y que era como cometer un asesinato porque era robar los 
medios de los que estaban dispuestos a ayudar.
Sin embargo, Aling Sara le daba siempre lo que le pedía, a ella y 
a cualquiera que estuviera dispuesto a aguantar unos minutos su 
retahila de valores y moralidad antes de meter en unos segundos el 
cantón y el arroz en una bolsa. Aling Sara ya no tenía que apuntar la 
deuda de casi toda la comunidad porque todos recordaban la exacta 
cantidad que le debían. Siempre que pasaban por la tienda, o querían 
pedir a crédito de nuevo, decían, a modo de excusa, que el estado 
actual de su crédito era así y que, si se les dejaba algo de nuevo, su 
deuda sería así. La maestra de Marínela siempre repetía: “La deuda 
hay que pagarla para que la gente confíe en nosotros”.
También, muchas veces, cuando Aling Sara veía a Marínela, o le 
soltaba un sermón o le pedía que bailara cuando estaba de buen 
humor, que ocurría muy pocas veces, aunque, por suerte, también 
ocurría. Era la única ocasión cuando Marínela no sonreía al bailar 
sus bailes favoritos. No lo hacia a gusto cuando era Aling Sara la que 
se lo pedía. Era como una orden, no como cuando su padre le hacia 
bailar cuando bebía con sus amigos, que lo hacía con cariño porque 
al mismo tiempo que se lo pedía le tocaba la cabeza o le acariciaba
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na di culad ng utos ng kanyang ama kapag pinapasayaw ito kahara- 
pan ng naga kainuman, ay para ring may lambing dahil may pagniig 
ng palad ng ama sa kanyang ulo o haplos sa kanyang likod bilang 
galak sa pagsunod at pasasalamat. Paratihan, kahit na ilang ulit nang 
nakita ito ng naga kainuman, ay pumapalakpak ang naga ito. Napa- 
pangiti si Marínela bilang pagsukli sa nakangiting mukha ng ama, 
bago ito patuloy na makipagkwentuhan at tumagay. Nakangiti pa 
rin ang kanyang ama.
Isang beses lang magsaing si Marínela, tuwing umaga. At ito na 
ang kanilang sinaing sa buong araw. Para makatipid sa uling at oras, 
pero mas sa uling pa dahil kahit pa siya makatapos mag-aral at ng ga- 
waing-bahay ay may nananatilmg oras pa rin sa kanyang mga kamay. 
Sa kanyang pagtulog, nagsasayaw pa rin si Marínela. Sasagi sa isip na 
isasama siyang pumila sa gabi sa labas ng stasyon at nang magkaroon 
ng tsansa na makapasok sa studio ng tanghaling palabas. Dahil hindi 
naman siya pwedeng maging kontestant sa kanyang murang edad, ka­
hit pa may episode ang mga palabas na bata ang kanilang kontestant, 
ay ok lang sa kanya na mapanood ang isa sa dalawang magkasabayang 
palabas. Gusto niyang makasabay sa aktwal na pagsayaw ng babaeng 
mananayaw, at kahit isang segundo, makita siya sa telebisyon na 
pinapanooran ng kanyang kapitbahay sa looban, kundi man ng mga 
kaeskwela at guro kapag walang pasok.
“Klas, sa program natin sa birthday ng prinsipal, sasayaw ang 
buong Grade II ng “Otso-otso,” sabi ng kanilang homeroom na guro. 
Pumingin ang guro sa inuupuan ni Marínela. “At si Marínela ang 
siyang magli-lead nito. Siya ang lead dancer.” Abot hanggang teinga 
ang ngití ng bata.
“Sige nga klas. Magsitayo kayong lahat. Praktis tayo bago mag- 
ensayo kasama nang lahat ng Grade II.”
Nagsipagtindigan ang mga bata. Giliw na giliw sa iniuutos sa 
kanila ng guro. lilan lang ang parang nahihiya pa.
“Marínela, dito ka sa harap.” At tumungo si Marínela sa harap ng 
guro.O
Umavvit ang guro. hinihimok ang klase na sumunod sa pag-awit 
at pagsayaw, “Tayong mag-otso-otso. Otso-otso, otso-otso na.” 
Sumunod ang buong klase sa pag-awit, at sa pamumuno ni Marínela, 
sumunod ang 60 estudyante sa pagsayaw.
Happy ang guro dahil para lang otomatikong de-susing laruan ang 
estudyante. Elfortless, kumbaga. At napagaan ang kanyang traba- 
hong ¡llanda ang klase para sa programa sa kaarawan ng prinsipal.
Naubos ang homeroom period sa pag-eensayo. At sa mata ng mga 
estudyante, lalo na kay Marínela, para lang itong Birheng María na
la espalda en señal de agradecimiento. Y siempre los amigos de su 
padre aplaudían aunque lo habían visto repetidamente. Marínela son­
reía para corresponder la sonrisa de su padre que después se reunía 
con sus amigos para seguir conversando mientras bebían. Su padre 
conservaba la sonrisa en los labios mucho después.
Marínela cocía arroz solo una vez al día, por la mañana. Y era 
el arroz para todo el día. Para ahorrar tiempo y carbón, más bien 
carbón, porque incluso después de clase y después de hacer las 
labores domésticas, todavía le quedaba tiempo. Marínela bailaba, 
hasta en sueños. Se imaginaba que la llevaban y hacían cola delante 
de la estación de televisión por la noche para poder entrar en el 
estudio a mediodía. Puesto que, por su edad, no podía participar en 
los concursos, (aunque había concursos para niños de su edad), se 
conformaba con ver uno de los programas que se emitían a la misma 
hora. Tenía la ilusión de bailar con las bailarinas del programa y, 
aunque fuera por unos segundos, salir en la tele para que la vieran sus 
vecinos en la comunidad, y sus compañeros de escuela y los maestros 
cuando no había clase.
- Niños, en el programa para el cumpleaños de la directora, todos 
los del Segundo Curso vamos a bailar “Otso-otso”- dijo la maestra
y dirigió su mirada hacia Marínela. - Y Marínela será la que va a 
encabezar el grupo. Es la bailarina principal-. Marínela no cabía en sí 
de gozo.
- Venga, niños. Levantaos. Ensayaremos aquí antes de unirnos con 
los otros grupos del Segundo Curso.
Se levantaron todos los niños. Estaban encantados con lo que les 
mandaba la maestra. Eran pocos los que parecían cortados.
-Marínela, ponte aquí, delante.-Y Marínela su puso delante de la 
maestra.
La maestra empezó a cantar al tiempo que animaba a la clase para 
que cantaran también y bailaran. “ Tayong mag otso-otso. Otso-otso, otso-otso 
na’. ’ Toda la clase cantaba con ella y los 60 alumnos se pusieron a 
bailar, Marínela a la cabeza.
La maestra estaba muy contenta porque los alumnos se movían 
como si fueran juguetes de cuerda. Todo se hizo a pedir de boca, 
diríamos. Para la maestra, aquello significó un ahorro de esfuerzo 
en la preparación de la clase para el programa de cumpleaños de la 
Directora.
Los niños ensayaron toda la mañana. Y para los alumnos, sobre 
todo para Marínela, aquello fue como si la Virgen María les diera la 
oportunidad de hacer compatibles la vida personal y la de un estudi­
ante. Que, después de todo, también era útil lo que aprendían fuera
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ipinagkaloob ang sandaling makapaniig ang personal at estudyanteng 
buhay. Na may halaga rin pala ang kanilang alam sa labas ng klase, 
kahit pa napulot lang nila lahat sa magkakahiwalay na panonood ng 
telebisyon.
Mataas ang energy ng mga estudyante buong araw. Natuwa ang 
guro, proud din dahil siya ang may dahilan ng kasiyahang nararam- 
daman ng lahat. At parang pakiramdam niya ay fulfilled siya sa kan- 
yang trabahong pinasok at pinagtuluyan sa loob ng tatlong dekada.
Sa maraming pagkakataon ay ilag si Marinela sa kanyang home­
room teacher. Parati kasi itong nag-aanunsyo ng bagong pagkaka- 
gastahan: parteng kontribusyon sa repair ng bubong ng gusaling 
nagiging waterfalls kapag umulan, bagong proyekto sa horn econom­
ics na kailangang bilhin sa kanya, pati mga kending may katumbas na 
bonus points. Nangingimi si Marinela at marami sa kanyang kaklase 
kapag may inaanunsyo ito dahil alam nilang walang katiyakang may 
makukuha silang pera mula sa kanilang mga magulang. Hindi pa 
dahil hindi kumbinsido ang kanilang magulang sa pagkakagastahan 
kundi dahil hirap silang dumukot sa pinaglalaanang pagkakagastu- 
sang pagkain at pambayad sa ilaw, tubig at renta.
Kaya ang tingin ng mga magulang ay parang linta ang mga guro. 
Sinisipsip ang kanilang sumasalantay na dugo. Ang hindi nila naisip 
ay ito ang pamaraan ng guro para matustusan ang sarili nitong pang- 
araw-araw at buwanang gastos. Nakasanla rin ang kanyang sweldo. 
Hindi pa nga kinikita ay may diskwento nang kinukubra ng kanilang 
pinagkasanlaan. Na sa isang pagkakaospital ng sariling anak ay 
kinailangan na nitong mangutang at nang kulang pa ito, ibenta ang 
sweldo sa susunod na dalawang taon. Kaya nagbebenta ito ng kendi. 
Gawa ng guro ang kendi, pinaghalong tostado’t giniling na mani, asu- 
kal na pula, at kinayod na niyog. Ito lang narnan ang sa kanya, ang 
paproyekto para sa home economics at practical arts ay sa prinsipal. 
Na sa kawalan din ng pondo para sa pagkumpuni ng paaralan ay 
ipinaparaos ang gastusin sa bulsa ng bawat estudyanteng nag-aaral sa 
kanyang elementary school.
Pero sa pagkakataong ito, ang ilag ay naging parang pagmamahal 
sa namatay na ina ni Marinela. At ang pagmamahal na ito ay 59 na 
beses pang naulit sa pagbabagong-anyo ng guro, kahit pa saglit, sa 
mata ng estudyante.
Kinabukasan, ay balik sa dating gawi. Roll-call ni homeroom 
teacher at bahagi nito ay ang pagpunta sa harap at pagkuha ng kendi, 
sabay bavad ng singkwenta sa bawat pirasong kinuha at pagrekord ng 
guro. Kaya kapag absent ang estudyante, dalawang beses ang parusa 
rito— una ay minamarkahan itong absent, at ikalawa, ay nadaragda- 
gan ang gawang-bahay na kendi na kailangan nitong kuhanin mula sa 
guro. Yung maykaya sa klase ay magbigay ng lima at sampung piso
de la clase, aunque lo habían aprendido viendo la televisión cada 
uno por su cuenta.
Los alumnos estuvieron muy animados todo el día. La maestra es­
taba feliz y orgullosa porque fue ella la que causó todo aquel júbilo. 
En aquel momento se sintió muy realizada en la profesión que había 
elegido y que había desempeñado durante tres décadas.
En muchas ocasiones, Marinela trataba con frialdad a su maestra.
Esto se debía a que su maestra siempre les pedía cosas que costaban 
dinero: contribución para la reparación del tejado del edificio que se 
convertía en cascada cuando llovía; materiales para nuevos proyectos 
en la asignatura de economía doméstica que había que comprarle a la 
propia maestra y hasta los caramelos, que si los comprabas, la maestra 
daba puntos como regalo. Marinela sentía vergüenza, al igual que la 
mayoría de los compañeros, cuando la maestra anunciaba un nuevo 
proyecto porque sabían que no podrían pedírselo a sus padres. No era 
porque los padres no les creyeran, sino porque les era difícil cortar el 
presupuesto destinado a la comida, la luz, el agua y el alquiler.
Por eso, los maestros eran para los padres algo así como sangui­
juelas que les chupaban la sangre. Lo que no se podían imaginar era 
que aquella era la manera de que los maestros pudieran apañarse a 
diario y durante el mes. Tenían el sueldo empeñado. Mucho antes 
de ganarlo ya les cobraban intereses los bancos. Los padres tam­
poco podían imaginarse que cuando uno de los hijos de la maestra 
ingresó en el hospital, tuvo que pedir un préstamo y, como no era 
suficiente, tuvo que empeñar su sueldo de los próximos dos años. Por 
eso, vendía dulces. La maestra hacía los dulces, ella misma, a base de 
maní tostado y después molido, azúcar moreno y coco rallado. Eso 
era lo único que podía hacer para aumentar un poco sus ingresos. Ya 
que a la directora le correspondían los proyectos en artes prácticas, 
y como tenía falta de presupuesto para la reparación de la escuela, 
sacaba el dinero del bolsillo de los alumnos de su escuela primaria.
Sin embargo, en aquella ocasión, aquella frialdad se convirtió en 
una especie de amor como si de la difunta madre de Marinela se 
tratara. Y aquel amor se multiplicó por los 59 alumnos de la clase, 
aunque sólo fuera por un momento. Al día siguiente, vuelta a la 
normalidad. La maestra pasó lista y, como de costumbre, los alum­
nos se acercaban a la maestra, cogían dulces al mismo tiempo que 
pagaban cincuenta céntimos por cada dulce y la maestra les anotaba 
en su cuaderno. Si faltaba un alumno, recibía dos castigos — primero 
le marcaba la falta y segundo, tendría que comprar más dulces hechos 
en casa por la maestra. Los más acomodados daban cinco o diez 
pesos y la maestra les daba diez o veinte dulces que llevaban en las 
dos manos a su asiento.
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sabay bigay ng sampu o dalawampung pirasong kanilang bibitbitin 
ng dalawang kamay pabalik sa silya.
Bulong ng ninenerbyos na katabi ni Marínela, “Siguro, kahit hindi 
na sila kailangang mag-aral, papasa na sila sa dami ng kanilang nabil- 
ing kendi.”
At ang tanging maisasagot ni Marínela, “Mas marami naman 
silang bulok na ngipin.”
“Amper, Marínela,” bigkas ng guro.
“Present, ma’am,” pero hindi na tumayo si Marínela, at alam na 
ng guro ang dahilan. Mapapalampas lang ng guro ito ng isang 
linggo, matapos ay sisimangot na ito, at lampas pa rito, magpaparinig 
na, “Bahala kayo kung ayaw ninyong tulungan ko kayo. Alam nyo 
namang mas lalong tumatagal, mas humihirap ang grading period. 
Mas kakailanganin ninyo itong bonus points na inaalok ko.”
Sa hapon ay walang klase dahil dalawang oras inensayo ng mga 
guro sa Grade II ang pagsinkronisa ng sayaw sa labing-apat na 
seksyon. Sa gym ito ginanap at kahit nandoon ang prinsipal ay 
nakikipagkantyawan ito sa mga batang babaeng guro at hindi naman 
nanonood sa alam níyang kailangan niyang panoorin na handog ng 
mga mag-aaral at guro.
Sila ang huling nag-ensayo. Matapos ay nagkaroon ng hudyat na 
pumuwesto na sila sa kanilang lugar sa flag ceremony. Piñata wag 
ang iba pang Grades na nagsipagbabaan. Bawat isang grade ay may 
kanya-kanyang handog. Ang Grade II ang panghuling magprepre- 
senta.
“Marínela, galingan mo,” huling habilin ng nakangiting guro.
Ngingiti lamang sana si Marínela pero parang napilitan ítong 
sumagot, “Yes, ma’am.”
Nagsimuía ang tugtog at ang klase niya ang unang pumasok sa 
ibabaw ng entablado. Isa isang pumaharap ang iba pang klase sa en­
tablado. Si Marínela ang nasa gitna ng entablado at parang majorette 
na kumukumpas sa lahat para sumunod sa kanyang ikinikilos. Ang 
katawan niya ang baton. Naghuhudyat para pumasok at lumabas ang 
mga klaseng sumasayaw, at para rin sabayang kumilos na tila iisa ang 
sinusundang choreography.
Ang bilin sa kanya ay bago magtapos ang kanya, ayain ang prinsial 
na umakyat sa entablado at magsayaw rin. Nagulat-gulatan ang prin- 
spal nang bumaba si Marínela at mahinang bitbitin ang kamay nito 
paakyat sa gitna ng entablado. Kunwari ay ayaw pa ng prinsial, kaya 
kunwarí ay kinantyawan pa ito ng mga guro at estudyante. Kinilig 
ang lahat ng nakipag-otso-otso ang prinsipal kapares si Marínela.
At sa ilang maikling sandali ng mahabang programa, walang 
estudyante, guro, magulang at sumusundo ang hindi umindayog sa
La que estaba al lado de Marínela estaba nerviosa y le susurró: 
-Estoy segura de que ya no tienen que estudiar, porque con lo que 
han comprado, seguro que van a aprobar.
Y lo único que pudo decir Marínela: - Bueno, pero tienen más 
muelas picadas.
-Amper, Marínela — llamó la maestra.
- Presente, señorita.- Pero Marínela no se levantó, y la maestra 
sabía la razón. Durante una semana la maestra les dejaba, pero les 
ponía mala cara y si lo hacían más de una semana, la maestra les 
lanzaba indirectas, - Allá vosotros si no queréis que os ayude. Ya 
sabéis que cuanto más avanzamos, es más difícil aprobar. Y más vais 
a necesitar estos puntos regalo que os estoy ofreciendo.
No hubo clase por la tarde porque los maestros del Segundo 
Curso necesitaron dos horas para conseguir sincronizar a los catorce 
grupos. Ensayaron en el gimnasio y aunque estaba allí la directora, se 
pasó el tiempo charlando con las maestras jovencitas y no vio lo que 
ya sabía que tenía que ver, el regalo de los alumnos y los maestros.
Al grupo de Marínela le tocó ensayar el último. Después del en­
sayo, les dieron la señal de que ya tenían que ocupar su sitio para la 
izada de bandera. Avisaron a todos los otros cursos para que bajaran. 
Cada curso tenía un regalo y una presentación. La del Segundo 
Curso fue la última.
-Hazlo bien, Marínela, - el último consejo de la maestra dicho con 
una sonrisa.
Marínela sólo iba a sonreír pero se sintió obligada a responder, - 
Si, señorita.
Empezó la música y su grupo fue el primero en subir al escenario, 
seguido por el resto que se pusieron detrás. Marínela estaba en el 
centro y parecía una batonista que hacía de modelo para que los 
demás la siguieran. Su cuerpo era como una batuta que indicaba 
cuando tenían que entrar o salir los otros grupos que bailaban y 
también para que la coreografía se sincronizara.
Le habían dicho que debía invitar a la directora a bailar antes de 
terminar el número. La directora fingió sorprenderse cuanto Marine- 
la la cogió de la mano para llevarla al centro del escenario. Se hizo 
de rogar, por eso los maestros y los alumnos le siguieron el juego 
y la vituperaron. Fingieron emocionarse todos cuando la directora, 
finalmente, bailó el “ Otso-otso” con Marínela.
Y en el corto tiempo que duró ese momento dentro del largo pro­
grama no hubo ningún alumno, ni maestro, ni padre ni un acompa­
ñante que no bailara al compás de Marínela que, aunque no sonreía 
como la directora, sentía como si ya hubiera conseguido el momento 
que anhelaba, el de poder salir en la televisión, aunque fuera por un
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kumpas ni Marínela na hindi man nakangiting rulad ng prinsipal 
ay para na ring ang sandaling kanyang inaasam na makita siya kahit 
isang sandali lamang sa telebisyon na nagsasayaw nga nito.
Pauwi ay inuulit-ulit nila Marínela at iba pang kaklase na nakatira 
rin sa looban ang sayaw at kanta. Ito ang ilang piling pagkakataon 
mabibilang nila sa mga daliri sa dalawang kamay na masaya palang 
pumasok sa klase. Na mabait naman talaga ang kanilang homeroom 
na guro, maging ang prinsipal. Na ok rin naman ang kanyang mga 
kaklase, pati yung mga higop na sandamakmak bumili ng kendi sa 
kanilang homeroom teacher.
“Ang galing talaga kaninao, no?” reafirma ng kaklase ni Marinela.
“Buti na lang at hindi natin kailangang bumili ng damit na susuo- 
tin,” sabi ni Marinela.
“Oo nga,” sagot ng kaklase, “Kundi, patay tayo. Hindi na naman 
tayo makakasali.”
At bago sila maghiwa-hiwalay sa eskinitang lumalagos sa tatlo pang 
eskinita ay muli silang humirit ng huling “Otso-otso,” sabay hal- 
akhak na bumibingi sa mga nag-iinuman sa sari-sari at sa mga taong 
nagmamadali na ring makauwi.
Kailangan ni Marínela at ng kanyang mga kaklase na umuwi 
na. May assignment pa silang journal para sa homeroom teacher. 
Kailangan ay ngayon sila magsimulang magsulat ng kahit anong 
muni-muni ukol sa nangyari sa araw o kagyat na nakaraan, kung ano 
ang kanilang mga pangarap, o kung ano ang bumabagabag sa kanila. 
Parang liham sa “Wish Ko Lang,” isang palabas na nagkukuwento 
ng abang kalagayan at ang inaasam-asam na simpleng pangarap na 
naís bigyan-katuparan. Gusto ni Marinela ang ganitong assignment 
dahil halaga ng isang notebook lang ang gastos. Hindi katulad ng 
pinagawa sila ng banig na placemat o bag na macramè. Isang buwan 
siyang nahuling magpasa ng mga ito dahil wala nga siyang pambili, at 
ayaw naman ng homeroom teacher na ibang materyales ang gamitin.
Kumain ng tutong si Marinela. Nilamas sa asin. Walang iniwang 
pambili ng pansit kanton ang kanyang tatay. Kung mayroon ay 
inilalagay ito sa loob ng bigasan, dating lata ng biskwit. At matapos 
kumain niya ay nagsimulang linisin ang mesa at naglabas ng note­
book na balak niyang sulatan. Matagal nag-isip si Marinela. Naka- 
pangalumbaba, nakaipit ang lapis sa kamay. Kinakagat ni Marinela 
ang kanyang mga kuko kap>ag hindi mapakali at nag-iisip ito.
Ayaw niyang maging madumi ang unang pahinang kanyang susu- 
latan. Yung maraming bura. Lalong ayaw niyang punitin ang pahina 
kapag siya ay nagkamali. Nanghihinayang siya. Buti na lamang nga 
at may sobrang notebook ang kanyang katabing kaklase at ibinigay sa 
kanya, kapalit ng hindi pa napapagkasunduang tulong sa hinaharap.
minuto, bailando al son del “Otso-otso”
En el camino de vuelta, Marinela y sus compañeros que vivían en 
la comunidad repitieron el baile y la canción. Era uno de los pocos 
momentos en su vida en que sintieron que eso de ir a clase podía 
ser divertido. Que su maestra era, de verdad, simpática, y también la 
directora. Y que sus compañeros de clase también eran buenos, hasta 
los pelotas que le compraban un montón de dulces a la maestra.
-Qué bien ha salido la actuación, ¿no? — comentó un compañero 
de Marinela.
- Y menos mal que no tuvimos que comprar ropa para ponernos 
en la actuación. — dijo Marinela.
- Es verdad — respondió el compañero — porque si no, estaríamos 
listos. No habríamos podido participar.
Y antes de separarse en el callejón que desembocaba en otros tres 
callejones, bailaron otra vez el “Otso-otso” mientras soltaban car­
cajadas que ensordecían a los que estaban bebiendo en la tienda y a la 
gente que tenía prisa para llegar a casa.
Ya era hora de que Marinela y sus compañeros regresaran a casa. 
Tenían que hacer los deberes: un diario para su maestra. Tenían que 
empezar a escribir una meditación sobre lo que había pasado durante 
el día, o sobre el pasado reciente, sobre sus sueños, o sobre las cosas 
que les preocupaban. Era como una carta para “ Wish ko lang", un 
programa de televisión que narraba situaciones miserables y los 
anhelados sueños de los espectadores que querían que se hicieran 
realidad. A Marinela le gustaban este tipo de deberes porque lo único 
que tenía que comprar era un cuaderno. No era como cuando les 
pidieron hacer posavasos de esparto o un bolso de macramé. Tardó 
un mes para entregar el proyecto porque no tenía dinero, y la maestra 
no quería que usaran otros materiales.
Marínela comió arroz que mezcló con sal. Su padre no había 
dejado dinero para comprar pancit cantón. Cuando tenía dinero, lo 
dejaba dentro de la antigua lata de galletas que ahora servía para 
guardar el arroz. Y después de comer, sacó el cuaderno donde pen­
saba escribir el trabajo. Se puso a pensar durante un buen rato con 
la barbilla reposada sobre las dos manos y el lápiz metido entre los 
dedos. Marinela se mordía las uñas cuando estaba nerviosa y también 
cuando pensaba.
No quería ensuciar la primera página. No quería muchos tachones 
y, menos, romper la página si se equivocaba. Le daba pena. Menos 
mal que el compañero de clase que se sentaba a su lado tenía un 
cuaderno de sobra que se lo había dado a cambio de una ayuda en el 
futuro la cual todavía no había acordado cuál sería.
Marinela empezó así: “No somos ricos. Es lo que me-dice siempre
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Nagsimula si Marinela: “Hindi kami mayaman. Ito ang parat- 
ing sinasabi ni Tatay na parang di ko pa alarn. Maliit lang ang kita 
niTatay sa pagbabalot ng selopin sa pabrika ng pansit. Tama lang 
para sa ¿sang kilong bigas, dalawang pansit kanton at ilan pang bagay. 
Pero masaya ako kapag nakakasabay ko si Tatay. Nagkukuwento 
siya ng pinagkukuwentuhan nila habang nagbabalot sila ng pansit. 
Parang sira si Tatay, ginagaya ang boses ng mga kausap. Kung lima 
ang kausap nito, lima rin ang boses. Nakakahawa ang tawa ni Tatay. 
Parang lalong sumasarap ang aming hapunan.”
Laking gulat na lang ng klase nang pabasahin ang ilan sa kanilang 
notebook. Si Corang sipsip ang nauna. May balat pa ng tsokolate 
ang pahina na ipinakita sa mga kaklase dahil tungkol sa kanyang 
malaking tsokolateng kinain. Sinulat nito kung gaano kasarap ang 
tsokolateng pasalubong ng tatay niyang seaman. Nang matapos si 
Corang higop, si Omeng Higop ang sumunod. Higop ang tawag 
nila dahil larnpas pa sa sipsip ang lebel ng higop. [to yong nagsu- 
sumbong kapag may sinabi ang homeroom teacher na maling ginawa 
at dapat lamang na managot ang may kagagawan. “Si Jason po, 
ma’am” o “Si Susie po, ma’am.” Ito ang kinamumuhian ng klase 
at nakakatawa na minsan ay sumasali pa si Corang sipsip laban kav 
Omeng Higop.
Ang higop ay nasasabi pa lang ang homeroom teacher ng piano 
para sa ganito o ganoon ay nakataas na kaagad ang kamay para mag- 
boluntarvo. “Dikya” rin ang tawag nina Marinela kay Omeng dahil 
parang kung ano ang sinasabi at pagkatao ng homeroom teacher ay 
sinasaniban din si Omeng. Wala itong kakamping kaklase pero ang 
alvado naman nito ay ang guro. Sinimulan ni Omeng ang pagbabasa 
ng pahina, “Pangarap kong maging presidente ng Pilipinas para 
matulungan ang mahihirap. Futuruan sila sa klase para hindi sila 
malulon sa masasamang bisyo, tulad ng sabong, droga, di pagpasok 
sa eskwela. Kapag naging presidente ako, ipapalabas sa telebisyon 
ang pagparusa sa mga tao. Kung ganoon kadami sa palabas sa tang- 
hali ang manonood, wala nang gagawa nang masama.”
Pinagpapawisan nang mais si Marinela. Kapag ganitong mga pag- 
kakataon, ayaw niyang magsalita, lalo na tungkol sa akala niya ay mga 
bagay na hindi naman talaga dapat ipagyabang, tulad ng ordinaryong 
buhay nila. Mabuti sana kung sagot sa twenty plus thirty divided by 
ten ang tanong. Walang mapapahiya kapag mali ang sagot. Hindi 
naman ito tungkol sa yaman o hirap ng tao, tungkol lang ito sa 
dunong. Inisip ni Marinela, mabuti na nga ito kaysa sa pagtukoy sa 
kanya bilang hindi pa nakakapagpasa ng proyekto. Ngayong taon ay 
basa na ang likod niya ng pawis, pati ang dibdib at leeg. Pati singit. 
Noong nakaraang taon ay naiihi siya na noong unang pagkakataon
mi padre como si no lo supiera todavía. A mi padre le pagan poco 
por envolver pancít con celofán en la fábrica. Su sueldo sólo llega para 
comprar un kilo de arroz, dos paquetes de pancít cantón y otras po­
quitas cosas. Pero estoy contenta cuando comemos juntos, mi padre 
y yo. Me contó una vez de lo que hablaban mientras envolvían pancít 
en la fábrica. M i padre estaba como loco, imitaba las voces de sus 
interlocutores. Si hablaba con cinco compañeros, también tenía cinco 
voces diferentes. M i padre tiene una risa contagiosa. Nuestra cena me 
supo más rica.”
La clase se llevó un gran susto cuando la maestra llamó a 
algunos alumnos para leer su cuaderno. Primero fue Cora, la pelota. 
La página que leyó tenía una envoltura de chocolate porque había 
meditado sobre el trozo de chocolate grande que se había comido. 
Escribió lo rico que estaba el chocolate que le había traído su padre 
que era marinero. Cuando terminó Cora, la pelota, la siguió Omeng 
Chupa chups. Le llamaban Chupa chups porque le superaba a Cora 
con creces a la hora de hacer la pelota. Era el que se chivaba cuando 
la maestra decía que alguien había hecho algo malo y que tenía que 
estar castigado. “Ha sido Jason, señorita.”- o — “Ha sido Susie, 
señorita.”- Eso fastidiaba mucho a la clase pero lo divertido era que, 
a veces, Cora la pelota, se ponía en contra de Omeng Chupa chups.
Nada más decir la maestra que había que hacer algo ya estaba el 
Chupa chups con la mano levantada para ofrecerse de voluntario. 
Marinela y sus compañeros también le llamaban medusa a Omeng 
porque parecía poseído por las palabras de la maestra. No tenía 
ningún amigo en clase, su única aliada era la maestra. Omeng co­
menzó a leer “Es mi sueño ser presidente de Filipinas para ayudar a 
los pobres. Les enseñaré en clase para que no adquieran malos vicios 
como apostar en las peleas de gallos, tomar droga y hacer pellas. 
Cuando sea presidente, pondré en la tele programas que muestren 
cómo se castiga a la gente. Con la cantidad de gente que ve los pro­
gramas del mediodía, al final, nadie va a cometer malos actos.”
Marinela estaba sudando como una condenada. No le gustaba 
hablar en este tipo de situaciones, sobre todo de cosas que no con­
sideraba apropiadas para contar con orgullo, como su vida personal. 
Sería distinto si le preguntaran cuánto eran veinte más treinta divi­
dido entre diez. No pasaría nada si respondía mal. No se trataba de 
si uno es rico o pobre, era cuestión de capacidad intelectual. Marine- 
la se puso a pensar, y decidió que eso era mejor a que la señalaran 
con el dedo por no entregar el proyecto. Tenía la espalda totalmente 
empapada de sudor, hasta el pecho y el cuello. El año anterior se 
meó encima al recordar que la maestra la había perdonado la primera 
vez, pero cuando tampoco pudo comprar materiales en las sucesivas
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ay para siyang pinatawad nang guro, pero nang dumalas siyang hindi 
makabili ng materyales, naubos ang kanyang pasensya, hanggang nau- 
bos ang kanyang ihi. Likido na lang sa balat ang ayaw maubos-ubos.
May lumulutang na rosal sa kanal sa eskinitang lumalagos sa tatlo 
pang eskinita. Kinuha ni Marínela ito. Balak niyang ipitin sa libro 
at idikit sa susunod niyang susulatin sa journal. Paboritong bulaklak 
ng kanyang yumaong ina ang rosal. Naalaala pa nitong may alaga 
silang rosal sa biyak na arinola at ang arinola ay nasa bubong ng 
kanilang barungbarong. Pero nang bumagyo ay nawala ang puno ng 
rosal. Wala rin ang kanyang tatay dahil naipit sa pabrika. Dalawang 
araw na hindi rin kumain si Marínela. Kundi pa siya naalaala ng 
kapitbahay ay baka kung napaano na siya.
Nakita ni Marínela ang sampling pisong barya sa vvalang lamang 
lata ng biskwit. Mabilis na tumakbo si Marínela sa sari-sari ni Aling 
Sara. At nang matanaw palang ng matanda si Marínela, kaagad na 
itong kumuha ng isang pakete ng pansit kanton. Naglalaro sa isip ni 
Aling Sara kung utang o bayad itong pagpunta ni Marínela. Alam na 
ni Aling Sara ang sikolohiya ng naga rao kapag nangungutang o may 
dalang pera. Kapag ang nanav sa kanto ang pumupunta, mangun- 
gutang ito. Kung ang asawang lalake ang tumungo sa sari-sari, may 
pambayad ito. Kapag humahangos si Marínela, may pera ito. Kapag 
mabagal ang lakad nito, nakatungo madalas sa lupa, mangungutang 
na naman.
Nagpakulo ng tubig si Marínela at inilabas ang pansit. Kinagat 
ang plastic ng mantika at toyo, at sinama sa lumambot na pansit. 
Pinagdalawang parte ni Marínela ang pansit, ang yung sa kanya 
ay inilagay sa latang pitting plato at kumuha ng lamig na kanin sa 
kaldero. At nagsimulang sumubo ng kutsara si Marínela, mabilis na 
naubos ang lahat ng butil ng kanin at hibla ng pansit.
“Naalaala ko ang nanay ko sa rosal. Kahit na nakatira lang kami 
sa looban, noong buhay ang nanay ko, nahawaan niya ng kanyang 
sigla ang bahay. Malinis at maayos ang lugar, ang kaunting gamit ay 
parang tama ang pinaglalagyan. Maayos ang tatlong baso, tatlong 
kutsara, tatlong plato. Ngayong wala na siya, kahit anong gavvin ko 
parang hindi ko kayang gawing kasing ayos ang bahay.”
Binabalik lang ng homeroom teacher ang journal na may pulang 
tsek, pinna at petsa. Kakaiba ang pirma ng guro, parang importan- 
teng tao. Hindi maaninag ang pangalan, parang pugita ang hitsura. 
Hindi ito makopya ng mga kaklase ni Marínela. Tanging si Omeng 
Higop ang nakakakopya nito. Pero vvalang nagpapapirma kay 
Omeng Higop. Iuulat din niya ito sa homeroom teacher, matapos 
gawin ang pagpirma o kahit hindi nga. Kahit anong akala niya’y 
makakatulong sa kanya, sinasabi nang malakas sa homeroom teacher.
veces, a la maestra se le agotó la paciencia y a ella, la orina. Sólo le 
quedo líquido en la piel.
Una flor de la planta rosal flotaba en el canal del callejón que desem­
bocaba en tres callejones. Marínela la cogió. Pensaba ponerla entre las 
páginas de su libro para pegar en el próximo artículo que iba a escribir 
en su diario. La flor de la planta rosal era la preferida de su difunta 
madre. Recordó que tenían una planta de rosal que crecía en un orinal 
roto que estaba en el tejado de su chabola. Pero vino un tifón y desa­
pareció la planta. Su padre no estaba porque no había podido salir de 
la fábrica. Marinela no comió durante dos días. Dios sabe qué habría 
sido de ella si los vecinos no se hubieran apiadado de ella.
Marinela encontró diez pesos en la lata vacía de galletas. Se fue 
corriendo a la tienda de Aling Sara. Nada más verla, la vieja cogió 
un paquete de pancit cantón. Aling Sara se preguntaba si Marinela 
venía con dinero o iba a pedir a crédito. Aling Sara ya sabía como 
diferenciar si la gente venía a pedir a crédito o si venían con dinero. 
Si era la madre la que venía, era seguro que pediría a crédito. Si era 
el padre, tenía dinero. Cuando Marinela venía corriendo, era porque 
tenía dinero. Cuando caminaba despacio, mirando al suelo, pediría a 
crédito otra vez.
Marinela calentó el agua y sacó el pancit. Mordió el plástico para 
sacar la manteca y la salsa de soja que después agregó al pancit cocido. 
Dividió el pancit en dos partes, su parte la puso en un plato blanco 
de latón y cogió arroz frío del caldero. Comenzó a comer con la 
cuchara, y rápidamente desaparecieron los granos de arroz y las 
fibras de pancit.
Esta flor me recuerda a mi madre. Aunque también vivíamos en 
una chabola cuando vivía mi madre, su alegría se sentía en la casa. La 
casa siempre estaba limpia y ordenada, teníamos pocas cosas, pero 
cada cosa estaba en su sitio. Estaban ordenados los tres vasos, las 
tres cucharas y los tres platos. Ahora que ella ya no está, no consigo 
poner la casa en orden como antes.
La maestra devolvía sólo los cuadernos que tenían la marca roja, 
firma y fecha. La firma de la maestra era muy peculiar, parecía de 
alguien importante. No se podía ver el nombre, tenía la forma de 
un pulpo. No la podían copiar los compañeros de Marinela. Era 
Omeng Chupa chups el único capaz de copiarla. Pero nadie le pedía 
a Omeng Chupa chups que firmara porque se chivaría a la maestra, 
después de firmar o incluso aunque no firmara. Le decía a la maestra 
en voz alta todo lo que creía que le era favorable.
Marinela quería escribir sobre Omeng Chupa chups. A ella le 
había hecho muchas malas jugadas. Cuando la profesora mandó a 
Omeng distribuir los materiales para los cinturones de macramé,
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Gustong sumulat ni Marínela tungkol kay Omeng Higop. Ilang 
beses niya rin itong pinahamak. Nang si Omeng Higop ang inatasan
0 nagboluntaryo ba, hindi na matiyak ni Marínela, na mamudmod 
ng materyales para sa macramé na sinturon, inulat kaagad ni Omeng 
na ayaw kumuha ni Marínela. Ayaw din daw magbayad. Maiihi 
sana si Marínela pero sinabihan na lang si Omeng Higop na yung 
iba na lang ang kolektahin muña. “Pero, ma’am,” pahabol na sagot 
ni Omeng Higop, “hindi po makukumpleto ang koleksyon. Ano pa 
ang gagawin ko rin sa sobrang matervales?”
Sa utak ni Marínela, isusulat niya: “Nakanguso si Omeng dahil 
sa kahihigop ng hangin. Magkakakabang ito, lalaki ang tiyan na 
puro hangin ang laman. At uutoc nang uutot si Omeng Higop dahil 
kung hindi ay sasabog ang matigas na umalsang tiyan. Baka pumu- 
tok. Babaho ang klase, maamoy ni teacher. Babaho ang eskvvelahan, 
maamoy ng prinsipal. Babaho ang buong syudad, maamoy ng meyor. 
At ang gagawin kay Omeng ay patitirahin, kasama ng mga alaga sa 
piggery. Nang sabihan kasi ang piggery na rnagsara dahil sa amoy ng 
dumi ng baboy ay nakiusap ang mav-ari na hindi na ito magtatapon 
ng dumi sa esteros na dumadaan sa looban. Nagpagawa ito na ang 
gas na galing sa dumi ay magiging kuryente. Kaya sa hangin nalipat 
ang baho. Lalagyan ng tube sa bibig at pwet si Omeng Higop. Sa 
pwet para ang gas ay makapagbigay ng kuryente, at sa bibig para ang 
baho av bumalik sa kanyang tiyan at hindi rnawala sa hangin.”
Gabi-gabi ay nagsusulat si Marínela ng isang pahina sa notebook. 
Kinakabahan nga siya na baka maubos na ang bakanteng pahina 
sa notebook. Kanino na naman kaya siya manghihingi ng sobrang 
notebook, kung sakali?
“Ngayong gabi ay umuwi si Tatay, may pasalubong na balot para 
sa akin. Masarap ding iulam ang balot. May pansit kanton pa rin. 
Ang sarap pala nang may maraming ulam. Ganito pala ang bawat 
kain sa hapag ng mayayaman. Sana ay madalas din na mayroon pa 
kaming isang ulam bukod sa pansit kanton. Pero masaya na rin 
ako kung araw-araw ay tiyak na may pansit kanton na ulam kami ni
1 atay.
“Marínela,” komentaryo ng homeroom teacher, “Parati na lang 
tungkol sa kapobrehan ang sinusulat mo. Naiiyak kami. Hindi 
naman ito Maalaala Mo Kaya. Bakit hindi ka maesulat tungkol sa 
pagsasayaw mo? Bakit kailangan mo parating isulat itong mga bagay 
na alam naman na natin.”
Parang gustong maihi ni Marínela habang nakatindig sa harap ng 
klase at kinakausap ng guro muía sa mesa. Gustong lumingon ni 
Marínela sa guro pero nahihiya ito. Mas kaya niyang harapin ang 
59 na mukha ng kaklase. Iba ay nakangiti. Tumatango si Omeng
le dijo a la maestra que Marínela no quería aceptar el material. Y 
quetampoco quería pagar. Marínela estuvo a punto de mearse encima 
pero la profesora le dijo que, de momento, cobrara a los demás. — 
Pero señorita,- repuso Omeng — no se va a completar la colección. 
¿Qué voy a hacer con el material que sobre?
Marínela pensaba escribir: “Omeng tiene un morro que se lo 
pisa. De chupar tanto aire, acabará teniendo ventosidades, se le va a 
hinchar la barriga sólo de aire. Y Omeng Chupa chups se va a tirar 
pedos, muchos pedos, porque si no, su barriga dura e hinchada va a 
explotar. Es posible que explote. Va a oler mal la clase, la maestra lo 
va a oler. Va a oler mal la escuela, la directora lo va a oler. Va a oler 
mal toda la ciudad, el alcalde lo va a oler. Y le van a llevar a vivir a 
una granja con los cerdos. Porque cuando mandaron cerrar la granja 
por el olor de la mierda de los cerdos, el dueño prometió no tirar la 
mierda en los esteros que atravesaban la comunidad. Mandó hacer 
una planta para que el gas que salía de la mierda y se convirtiera en 
energía eléctrica. Por eso, el mal olor se fue al aire. A Omeng Chupa 
chups le pondrán un tubo en la boca y en el culo. En el culo, para 
que el gas genere electricidad, y en la boca para que el mal olor 
vuelva a su barriga y no se vaya al aire.
Todas las noches Marínela escribía una página en su cuaderno.
Pero tenía miedo de que se agotaran las páginas. En ese caso, ¿a 
quien le pediría un cuaderno?
“Esta noche, padre ha venido a casa, y me ha traído balut. El balut 
está rico con arroz. Claro que también hay pancit cantón. ¡Qué bueno 
es tener muchos platos para comer con el arroz! Resulta que así 
se come en casa de los ricos. Ojala tengamos a menudo otro plato 
además del pancit kantón. Pero yo me conformaría con que padre y yo 
tuviéramos seguro un pancit cantón todos los días”.
-Marínela — dijo la maestra — tú siempre escribes sobre la pobreza. 
Nos haces llorar. Que esto no es “Maalaala Mo Kaya”. - ¿Por qué no 
escribes sobre tu baile? ¿Por qué tienes que escribir siempre sobre las 
cosas que ya sabemos?
A Marínela le entraron ganas de mear mientras estaba de pie 
enfrente de la clase y le hablaba la maestra desde su mesa. Quería 
mirar a la maestra pero le daba vergüenza. Prefería mirar la cara de 
los 59 compañeros. Algunos sonreían. Omeng movía la cabeza en 
señal de aprobación. Pero muchos simpatizaban con Marínela. En 
sus diarios habían escrito algo parecido. Rezaban para que la maestra 
no les llamara. Temían que la maestra les regañara por escribir sobre 
la misma cosa que ya había criticado en el caso de Marínela. Menos 
mal que Omeng Chupa chups levantó la mano. La maestra señaló 
con su abanico la cara de Omeng Chupa chups que tenía.una sonrisa
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Higop. Pero marami rin ang nakikiramay kay Marinela. Parang 
ganoon din ang laman ng kanilang journal. Iniisip nilang sana ay 
hindi sila matawag. Baka mapompyang sila sa pare-pareho nilang 
sinasambit na una na ngang sinemplang ng homeroom teacher kay 
Marinela. Buti na lamang at nagtaas ng kamay si Omeng Higop. 
Nakatagilid na itinuro ng nakatiklop na pamaypay ang abot-tengang 
nakangiting mukha ni Omeng Higop. Para maiba naman. Yung mas 
hindi nakakabwiset pakinggan sa umagang ito.
Sabado at walang pasok. Wala na ang tatay ni Marinela nang 
gumising ito. Maaga rin naman siyang nagising. Pero hindi tulad 
ng araw ng pagpasok, bigla na lamang itong babangon at magsasa- 
ing kung may bigas. Ngayong umaga ay may panahon pa siyang 
mag-unat-unat, matapos ay ibalik ang kumot sa katawang nilamig, at 
pumikit nang ilang saglit. Natanaw na ni Marinela ang lata ng bisk- 
wit kahapon ng umaga at kagabi, wala pa rin itong laman. Wala ring 
perang iniwan ang kanyang tatay. Hindi pa siguro ibinibigay ang 
sweldo. Hindi na iniisip ni Marinela kung ano ang gagawin. Wala 
namang bilin ang kanyang tatay na pumunta kay Aling Sara at mang- 
utang. Dito na lamang siya sa katre hanggang kumalam ang sikmura. 
Mag-iinit siya ng tubig, at ito na lamang ang kanyang pamparaos. 
Magliligpit siya ng pinaghigaan, maglilinis ng bahay, maglalaba ng 
damit nilang mag-ama. May kapirasong sabon pa sa batalan. Sa 
tanghali, alam na rin niya ang kanyang gagawin, at ito ang nakapag- 
papangiti kay Marinela habang siya ay nabalik sa paghimbing.
Sa panaginip ay nakita ni Marinela na puno ng bigas ang ka- 
ban. May pera sa bulsang nakaligtaang tanggalin ng kanyang ama. 
Maging ang altar ay mayroong perang malutong na nakatiklop sa 
ilalim ng estatwa ng Birhen. Ang kanyang bulsang hinubad kagabi 
ay punong-puno ng baryang sampling piso. Bakit kaya niya hindi 
ito nakita kagabi nang hinubad niya ang kanyang uniporme? O ng 
kanyang tatay? Bakit ang darning nakatagong pera?
Sa hapag ay may isang bandehadong puno ng balot. Gusto sana 
niyang salatin kung mainit pa ang mga ito. Masarap sa balot ang 
bagong hango. Yung mainit pa ang sabaw at laman habang hini- 
higop. Bago niya magawa ito ay nakita rin niyang may katabing isang 
buong lcchon manok! Paano nangyari ito? Bakit kakaiba lang ang 
araw na ito? Akala ni Marinela ay buong hapon siyang mag-aantay 
sa kanyang tatay para mag-uwi ito ng pera, o bigyan ng abiso na pwe- 
dcng mangutang kay Aling Sara. Pero bakit kay rami nitong iniwang 
pagkain at salapi?
Biglang nabura ang ngiti sa mukha ni Marinela. Inisip niyang baka 
tulad ito nang nangyari nang mamatay ang kanyang ina? Na ang
de oreja a oreja. “Para variar, lee algo que no sea muy desagradable al 
oído por la mañana”.
Era sábado y no había colé. Ya había salido el padre de Marinela 
cuando ella se despertó. Y eso que se despertó temprano. Pero no era 
lo mismo que cuando había clase, cuando se tenía que levantar para 
cocer arroz, si es que había. Esta mañana tenía tiempo para estirarse, 
y, después, volver a cubrir el cuerpo que había pasado frío durante la 
noche con la sábana y cerrar los ojos por un rato. Marinela ya había 
mirado en la lata de galletas, ayer por la mañana y por la noche, 
todavía no había nada. Su padre tampoco le había dejado dinero. 
Quizás, no le hubieran dado el sueldo todavía. Marinela ya no tenía 
que pensar en lo que tenía que hacer. Su padre no le había dicho 
que fuera a Aling Sara. Se quedaría en la cama hasta sentir rugir el 
estómago. Calentaría agua, y con eso se conformaría. Iba a hacer 
la cama, limpiar la casa, lavar la ropa. Todavía quedaba un trozo de 
jabón en el batalán. A mediodía, ya sabía lo que iba a hacer, y eso era 
lo que la hizo sonreír después de lo cual, volvió a caer en un pro­
fundo sueño.
En su sueño, Marinela ve que la lata está llena de arroz. Hay 
dinero en el bolsillo que su padre ha olvidado. Hasta en el altar hay 
un billete crujiente doblado debajo de la estatua de la Virgen. La 
blusa que se quitó la noche anterior está llena de monedas de diez 
pesos. ¿Cómo es que no lo vio anoche cuando se quitó el uniforme?
O su padre, ¿por qué no lo vio? ¿Por qué hay tanto dinero escondido?
En la mesa hay una bandeja llena de balut. Le entran ganas de 
tocarlos para ver si están todavía calientes. Están muy ricos recién 
cocidos, cuando el pollito y el jugo están todavía calientes al sorber. 
Antes de poder tocarlos de repente ve que ¡hay un pollo asado 
entero al lado! ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Por qué es diferente el 
día de hoy? Marinela pensaba que estaría todo el día esperando a que 
su padre trajera dinero a casa, o le dijera que fuera a ver a Aling Sara 
para pedir a crédito. Pero ¿por qué ha dejado tanto dinero y comida?
De repente desaparece la sonrisa de sus labios. ¿Podría ser eso 
como lo que pasó cuando murió su madre? Había mucha comida, era 
un día muy diferente a los otros. Había mucha gente pero estaban 
todos muy tristes. —Padre, padre,- empezó casi a gritar Marinela, - 
por favor, no. No me deje. — De repente Marinela sintió el líquido 
caliente que se resbalaba por su cara. La alegría que sentía al prin­
cipio desapareció de repente. Quería despertarse pero no podía. 
Quería apartar el confuso sueño pero todavía lo sentía. ¡Qué largo 
era, parecía interminable! Marinela sentía que tenía la cara muy 
mojada. Y le parecía oír su propia voz, y que estaba intranquila. Pero 
este capítulo no terminaba. No había anuncios. No había ningún
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dami-daming pagkain, kakaibang araw na di tulad ng araw-araw. Kay 
daming tao pero kay lungkot ng buong paligid. “Tatay, tatay,” halos 
sumisigaw na si Marínela, “huwag po. Huwag po ninyo kong iwan.” 
Naramdaman na lamang ni Marínela na may mainit na likidong 
umaagos sa kanyang mukha. Ang naunang saya ay biglang humupa. 
Gusto na niyang magising pero bakit ayaw pa rin? Gusto na ni- 
yang iwan ang gusot na panaginip pero baka pinapadama pa rin sa 
kanya? Bakit ang haba-haba at ayaw matapos-tapos? Naramdaman 
ni Marínela na basang-basa na ang kanyang mukha. Na naririnig na 
niya ang sariling sigaw, na nag-aalumpihit na ito. Pero ayaw pa ring 
matapos ang yugtong ito. Wala ang komersyal. Wala pa ring pagba- 
bago. Bakit biglang kinabig ang pag-aasam-asam ng kasiyahan?
Nang kinukusot ni Marínela ang pantalón ng kanyang ama, 
bigla nitong naalaala ang kanyang panaginip. Gusto sana niyang 
ipasok ang kamay sa nakababad na bulsa ng pantalón pero hindi 
niya gawin. Baka may mangyari pang iba. Pinapakiramdaman na 
lamang ni Marínela kung may kung anong nakatiklop na papel sa 
bulsa pero wala. Kahit nang anlawan na niya ang labada at pilipitin, 
wala namang impit na pumipigil sa kanyang pwersa. Nagsisimula pa 
lang maglaba si Marínela ay kumakalam na muli ang kanyang tiyan. 
Nakakatawang kalam na di lang nararamdaman, naririnig pa. Parang 
mahabang utot o tahimik na umaarangkang tren. Kung nasa klase 
siya, pinagtawanan na siya ng lahat. Na nangyari naman talaga. At 
hindi lang siya. Sabi ng kanyang homeroom teacher, “Hala, pagsa- 
bay-sabayin na nga ninyo at nang hindi paulit-ulit na nakakaistorbo.” 
Pero may kanya-kanyang isip ang kumakalam na sikmura. Para pa 
ngang nag-uusap. “Ano ba naman itong katawan ko, hindi na naman 
ako pinakain.” “Puro hangin! Ano kaya kung ipitin ko ito at hindi 
ko ilabas?” “Huwag, kawawa naman.” May sariling wikang gamit 
ang koro ng kumakalam na sikmura. Sila lang ang nagkakaintin- 
dihan. Mainam na ito kaysa sa ibang butas pa lumabas. Dagdag 
naman ng guro, “Hindi ko na kayo bebentahan ng kendi. Kaya nga 
kumakalam ang sikmura ninyo ay dahil wala kayong pambili ng 
almusalan.”
“Hay, salamat naman at nandito na si Marínela,” koro ng mga 
kapitbahay. “Bakit ka ba natagalan?” “Wala tuloy nangunguna sa 
pagsayaw.”
“Tinapos ko pa po kasi ang labada at pagsampay,” sagot ni 
Marinela.
Pero bago makumpletong mapakinggan ng mga kapitbahay na 
nanonood sa labas ng bintana ay naghiyawan ito na hayan na ang 
sayawan portion ng palabas. Napangiti si Marinela, inaantay siyang 
magsimula para sumabay ang mga nag-aantay. Biglang sumayaw
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cambio. ¿Por qué le quitaron de repente la esperanza de ser feliz?
Mientras lavaba el pantalón de su padre, Marinela recordó de 
repente su sueño. Le entraron ganas de meter la mano en el bolsillo 
mojado del pantalón pero no pudo hacerlo, por si ocurría lago 
imprevisto. Marinela se conformó con palpar el bolsillo para ver si 
había algún papel doblado dentro pero no lo había. Incluso cuando 
hizo el aclarado no notó nada.
Cuando empezó a lavar la ropa, ya le crujían las tripas. Un crujido 
curioso que no sólo se sentía sino que también se oía. Parecía un 
pedo muy largo o un largo tren que discurría sobre las vías en silen­
cio. Si estuviera en clase ya se habrían reído de ella. Que, de hecho, 
ya había pasado. Y no sólo a ella. Dijo su maestra — “Hala, hacedlo 
todos juntos de una vez para no molestarme cada dos por tres”.
Pero cada estómago hambriento tiene su propia manera de pensar. 
Hasta parece que se hablan entre ellos. “Pero, qué clase de cuerpo 
es éste que tengo, otra vez no me ha dado nada de comer”. “¡Sólo 
aire! A ver, ¿qué pasa si lo comprimo y no lo dejo salir?” No, por 
favor, no. Pobrecito.” El coro de estómagos hambrientos tiene un 
lenguaje propio. Sólo lo entienden ellos. Es mejor que sea así, y que 
no salga por otro agujero. Y la maestra añade: - Ya no voy a venderos 
dulces. Os crujen las tripas porque no tenéis dinero para comprar el 
desayuno.-
-Gracias a Dios ya está aquí Marinela - dijeron los vecinos al 
unísono.
- ¿Por qué has tardado?
- No teníamos a quién seguir.
- Es que he tenido que terminar de lavar la ropa y tenderla — re­
spondió Marinela.
Pero antes de que Marinela pudiera terminar lo que estaba dici­
endo, los vecinos que estaban viendo la televisión por la ventana 
empezaron a gritar al unísono que ya empezaban los bailes en el 
programa. Marinela sonrió y los vecinos esperaron a que empe­
zara para bailar con ella. Se puso a bailar aunque se sentía mareada.
Y  cuando empezó el juego en el programa, los vecinos se apartaron 
para hacerle un sitio a Marinela enfrente de la ventana. Quedaban 
dos horas de programa. El sol de mediodía daba directamente a los 
espectadores. Marinela antes soportaba bien el calor, pero ahora le 
salían gotas gordas de sudor. Mientras se despedía el presentador, 
pusieron otra vez la canción. El público dentro del estudio se puso 
a bailar y los que estaban en la comunidad también se pusieron a 
bailar. Parecían juguetes de cuerda porque era el mismo presentador 
el que animaba o casi mandaba que bailaran los espectadores que 
querían participar en el concurso, y les hacía girar la cadera hasta más
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si Marínela kahit nahihilo pa rin ang pakiramdam niya. At nang 
magsimula ang laro sa palabas, humawi ang nagtitipon para ibtgay 
ang pwesto sa harap ng bintana kay Marínela. Dalawang oras ang 
natitirang palabas. Nasisinagan ng aravv ng tanghaling tapat ang naga 
nanonood. Dati ay kaya ni Marínela ang init. Pero ngayon ay pinag- 
papawisan siya nang butíl-butil. Habang nagpapaalam ang emcee, 
pinatugtog muli ang awit. Nagsayaw ang audience sa loob ng studio, 
at pati dito sa looban ay napasavaw na rin. Parang de-susi dahil 
mismong ang emcee ang nanghihimok o halos nag-uutos na sumayaw 
ang audience na gustong sumali sa kontest, pinapagiling nang husto 
dahil ang emcee lang naman ang pumipili ng makakasali.
Natanaw na lamang ni Marínela ang ruga mukha ng kapitbahay 
habang nakaratay sa eskinita. Nabura ang mga ngiti at ngayon ay 
parang nagdadalamhaci. Naririnig niyang tinatawag ang kanyang 
pangalan. Na tulad sa kanyang panaginip kaninang umaga, nais 
niyang gumising at bumangon na pero hindi niya. magawa.
Hinihimas ng kapitbahay nilang babae ang buhok ni Marínela. 
Nakaratay na ito sa kanyang katre. Narinig niya ang sinabi nito, 
“Hindi ka pa kumakain ano?” Sabay lapit ng bandehadong instant 
mami sa kanyang dibdib. “Bangon ka muña at humigop nitong 
sabaw para mahimasmasan ka.” Bumangon si Marínela at umupo sa 
gilid ng katre. 1 inanggap niya ng dalawang kamay ang mangkok ng 
mami pero mabilis ciing inilapag sa tabi nito. Mainit. Paano kaya 
nalaman ng babae na magigising na siya? Humigop si Marínela. 
Mainit ang sabaw kaya maingay ang kanyang pag-ihip at paghigop sa 
kutsara.
“May damit ka bang malinis?” tanong ng kapitbahay, “Kailangan 
mong magpalit at basa ang likuran mo. Baka matuyo.”
Ibinaba muña ni Marínela ang kutsara sa tabi ng mangkok. Tu- 
mongo sa bulaklaki na kurtinang takip ng aparador at kumuha ng 
puting t-shirt, yung pampasok. Tinanggal ng kapitbahay ang naka- 
suot. Ramdam ni Marínela ang pumasok na lamig. Ipinamunas ng 
kapitbahay ang damit sa kanyang katawan bago isinuot ang t-shirt.
“Sabihin mo sa tatay mo na huwag kang kalimutang pakainin,” 
habilin ng kapitbahay bago siya inakay pabalik sa katre at umalis sa 
kaniiang tiraban,
Naaiimpungatan si Marínela nang dumating ang kanyang taray. 
Narinig lang ni Marínela na buniukas ang pinto, matapos ng ilang 
saglit, turnabas muli ito, Bumalik na may tinatanggal sa nag-iingay 
na plast ik. Nakangiti itong nakatingin kay Marínela. Bigas, pan- 
sit kanton at balot. Nagpaningas ang tatay ni Marínela at nagluto 
ng sinaing. Nang mailuto rin ang pansit kanton ay naglatag ito ng 
dalawang plato. Kumuha ng kanin at tinumpok sa plato, kinumpok 
ng tatay ni Marínela ang lahat ng kanton sa isang plato at inabot sa
no poder porque después de todo era este presentador el que elegiría 
a los concursantes.
Y Marínela volvió a ver las caras de los vecinos cuando yacía en 
el suelo del callejón. Ya no sonreían, en vez de eso, todos parecían 
apenados. Les oía llamarla por su nombre. Y como en su sueño de 
por la mañana, quería despertar y levantarse pero no podía.
Una vecina acariciaba el pelo de Marínela. Estaba acostada en 
su cama. Oía que le decía: - Todavía no has comido, ¿verdad? — Y 
puso una bandeja de sopa de sobre instantáneo cerca de su pecho. - 
Levántate y toma un poco de caldo para que te recuperes.- Marínela 
se levantó y se sentó al borde de la cama. Cogió el tazón de sopa 
con las dos manos pero enseguida lo dejó a su lado. Estaba caliente. 
¿Cómo pudo saber la mujer que ya se iba a despertar? Se llevo a la 
boca una cucharada de sopa. El caldo estaba caliente por eso lo soplo 
y sorbió con mucho ruido.
-¿Tienes ropa limpia? — preguntó la vecina. — Tienes que 
cambiarte porque estás empapada de sudor. No es bueno que se te 
seque.
Marínela dejó la cuchara al lado del tazón. Se fue al armario, 
cubierto por una cortina con estampado floral, y sacó una camiseta 
blanca, de las que usaba para ir al colegio. La vecina le quitó a 
Marínela lo que llevaba puesto y esta al sentir el frío, se estremeció. 
Le frotó el cuerpo con la ropa que le había quitado antes de ponerle 
la camiseta limpia.
-Dile a tu padre que no se olvide de darte de comer. — dijo la 
vecina antes de llevarla de nuevo a la cama y después salió de la casa.
Marínela pensó que estaba soñando cuando llegó su padre. Sólo 
oyó que se abrió la puerta, y después de un rato, salió otra vez.
Volvió y sacó algo de una bolsa de plástico que hacía ruido. Miró a 
Marínela con una sonrisa. Arroz, pancit cantón, balut. Hizo fuego y co­
ció el arroz. Después preparó el pancit cantón, y  puso dos platos en la 
mesa. Distribuyo el arroz en los platos, y puso todo el pancit cantón en 
un plato y se lo dio, con una cuchara. También le dio el balut. Estaba 
aún caliente cuando lo puso en la mano de Marínela.
El padre de Marinela rebañó el plato con el arroz que había usado 
para mezclar la salsa y el cantón cocido. Marinela quería darle el cantón 
en su plato pero él ya había empezado a comer, de espaldas a ella. 
Marínela comió la comida en su plato. Se comió por último el balut 
que había puesto al borde del plato para que se conservara caliente 
en el arroz humeante.
El padre de Marinela se quitó la cuerda que usaba como cinturón 
para sujetar el pantalón que le quedaba grande. Estaba en calzoncil­
los cuando se sentó al lado de Marinela. Pasó la mano por su el pelo. 
Hablaba en voz muy baja. — Lo siento, hija. Todavía no me han dado
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kanya, kasama ng kutsara. Inabot din ang balot. Mainit pa ito ng 
sinalo sa isang palad ni Marinela.
Yung platong pinaghaluan ng likido at lutong kanton ay pinuna- 
san ng tatay ni Marinela ng kanin. Gustong ibigay ni Marinela ang 
kanton sa kanyang tumpok pero sumusubo na ang kanyang tatay na 
nakatalikod. Kinain ni Marinela ang laman ng kanyang plato. Inihu- 
li nito ang balot na inilagay sa gilid ng plato nang manatiling mainit 
pa tin sa umuusok na kanin.
Tinanggal ng tatay ni Marínela ang taling gamit na sinturon 
sa maluwag na pantalón. Nakakarsunsilyo ito nang tumabi kay 
Marinela. Pinapadaan ng kamay ng tatay ang buhok ni Marinela, 
nakatalikod sa katabing ama. Mahina ang boses ng kanyang tatay, 
“Pasensya ka na anak, wala pa ring sweldo. Pero sa susunod na 
magutom ka, mangutang ka kay Aling Sara. Pabayaan mo na ang 
butak ng bibig nito. Magbibigav rin naman yon. Gusto lang niyang 
marinig ang kanyang malakas na boses. Baka nabibingi na.” Mapa- 
patawa si Marínela pero pinigil nang may ilang bungisngis na naka- 
labas. Naalaala niya ang kanyang school project. Singkwenta pesos 
ang pinapadala sa kanila sa Lunes ng homeroom teacher. Paano niya 
sasabihin ito sa kanyang tatay?
Nag-antay ang tatay ni Marinela sa opisinang tirahan din ng may- 
ari ng pagawaan ng kanton. Wala siyang trabaho, pero gusto niyang 
makausap ang amo at kung sakali man, bumale. Maiintindihan na­
man niya ang kalagayan nilang mag-ama. May pamilya at mga anak 
rin ang kanyang amo. Hindi siya pinapasok ng mga gwardya. Sa la- 
bas lang siya nag-antay kahit sinabihan pa ng mga ito na wala siyang 
mapapala dahil hindi tumatanggap ng bisita ang amo kapag Linggo. 
Umagang dumating ang tatay ni Marinela pero hapon at papagabi na 
ay nandoon pa rin ito sa labas ng pagawaan. Bumukas ang gate, may 
lumabas na kotse. Natanaw ng tatay ni Marinela ang among nag- 
mamaneho, kasama ang buong pamilya. At natanaw rin ito ng amo, 
may isang sandaling nakita ng amo ang matandang manggagawa nito 
bago mabilis na lumusong ang kotse sa harap na kalsada at kum- 
aliwa. Humarurot papalayo. “Sinabi naman ho sa inyo,” naaawang 
nanunuksong wika ng gwardya, “Hindi ho tumatanggap ng bisita 
ang amo kapag Linggo. Magsisimba ho ang pamilya.”
Hindi nakatulog si Marinela. Iniisip ang kailangan man lang ni­
yang subukang banggitin sa tatay niya. Kaya namalayan ni Marinela 
nang maagang bumangon ang kanyang ama. Nagluto ng kanton at 
iniwan sa hapag. Naamoy ni Marinela ang usok ng kanton. Suot ng 
tatay ang mahigpit naman na pantalón. Iniwan ang taling sinturon 
sa ibabaw ng tukador na tinatakpan ng bulaklaking kurtina. Hindi 
kaagad na bumangon si Marinela. Tillad kahapon ay inaayos lamang 
ang kumot at muling itinalubon sa nanlalamig na katawan.
mi sueldo. Pero la próxima vez que tengas hambre, vete a hablar con 
Aling Sarah. No hagas caso a lo que te diga porque al final te dará lo 
que necesitas. Sólo le encanta oír su propia voz. A lo mejor ya se está 
quedando sorda. — Marinela iba a reírse pero se contuvo. Se acordó 
de su proyecto en la escuela. La maestra les dijo que trajeran cincuen­
ta pesos el lunes. ¿Cómo se lo iba a decir a su padre?
El padre de Marinela esperó en la oficina que también le servía 
de vivienda al dueño de la fábrica de cantón. No le tocaba trabajar, 
pero quería hablar con el amo para, con un poco de suerte, pedirle 
un anticipo. Él comprendería su situación. Su amo también tenía 
familia e hijos. El guardia no le dejó entrar. Esperó fuera aunque le 
dijeron que no le serviría de nada porque su amo no solía atender 
visitas los domingos. El padre de Marinela llegó allí por la mañana 
pero se hizo por la tarde, y después de noche y seguía todavía fuera 
de la fábrica. Se abrió el portal, salió un coche. El padre de Marinela 
vio a su amo conduciendo el coche en compañía de toda su familia. 
El amo también le vio, su amo miró un instante a su viejo trabajador 
antes de salir a la calle y después girar a la izquierda. Se fue a toda 
prisa. — “Ya se lo he dicho”, - dijo el guardia en un tono burlón y 
compadecido. —“El amo no recibe visitas los domingos. La familia va 
a misa”. —
Marinela no podía dormir. Pensaba que por lo menos tenía que 
intentar decírselo a su padre. Por eso, estaba despierta cuando su 
padre se levantó temprano para preparar el cantón que dejó en la mesa. 
Le llegaba a Marinela el olor del cantón. Esta vez, se puso un pantalón 
que le quedaba estrecho. Dejó la cuerda que usaba como cinturón 
encima del tocador cubierto por la cortina con estampado floral. 
Marinela no se levantó todavía. Al igual que el día anterior, envolvió 
su cuerpo frío en la sábana.
Marinela no se sentía bien cuando se levantó. Le dolía la ca­
beza. Sólo bebió un trago del vaso que sumergió en el recipiente 
de plástico para sacar agua. Se sintió mejor y fue a sacar su diario. 
Pensaba escribir sobre lo que pasó cuando bailaba el día anterior. 
Pero se acordó de cuando se desmayó, y a la maestra no le gustaban 
este tipo de cuentos. Marínela se quedó mirando la página en blanco 
del cuaderno durante mucho tiempo, la única página en blanco que 
le quedaba. A los compañeros ya no les sobraban cuadernos para 
dárselos.
De repente Marinela sintió frío. Miró fuera para ver si estaba 
nublado. No. Hacía calor. Se dio cuenta de que el programa de me­
diodía ya había empezado. La gente ya se había aglomerado delante 
de la ventana del vecino. Seguro que bailarían cuando lo dijera el 
presentador y gritarían cuando un concursante estuviera a punto 
de ganar un premio. El presentador pediría a los concursantes que
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Walang gana si Marinela nang nagising. Masakit ang kanyang ulo. 
Uminom na lang ito ng tubig mula sa basong sinalok sa container. 
Nang mahimasmasan ay inilabas ang journal. Iniisip nitong isu- 
lat ang naganap na pagsasayaw niya kahapon. Pero naalaala niya 
ang kanyang pagkawala nang malay, ayaw na naman ng homeroom 
teacher ang ganitong kwento. Matagal na nakatitig si Marinela sa 
blangkong pahina ng notebook, ang nag-iisang naiiwang blangko. 
Wala nang may libreng notebook ang mga kaklase na pwedeng ibigay 
sa kanya.
Bigia na namang nilamig si Marinela. Tmignan niya kung maku- 
limlim sa labas. Mainit naman. Narinig na niyang nagsisimula ang 
palabas sa tanghali. Nagkumpulan na ang mga tao sa bintana ng 
kapitbahay. Tivak ay korong magsasayaw ito kapag sinabi ng emcee, 
at maghihiyawan kapag may kontestant na tila mananalo ng grand 
prize. Magmamakaawa muna sa emcee na tulungan siya. Pakuku- 
wentuhin ang mga kontestant ng emcee kung ano ang problema nila, 
kung bakit sila sumali sa palabas, kung gaano na sila katagal puntila 
bago sila nakapasok sa studio. “Nagbabakasakali kami na matu- 
lungan mo kami,” tugon ng mga ito sa emcee. Namamawis ng butil 
ng mais si Marinela. Gusto niyang sabihin ang mga katagang ito sa 
emcee.
Namamasa ang pagdantay ng kanyang tagiliran ng palad sa blang­
kong papel. Ang naisulat niya lang ay ang kailangan niyang sambitin 
sa kanyang tatay, “Kailangan ko ng P50 para sa project sa Lunes. 
Walang pera si tatay.” Nanginginig na tinapos ni Marinela ang pag- 
sulat. Naririnig nito ang boses sa telebisyon, pati ang nagkakagulong 
natutuwang tinig ng nakikipanood sa kapitbahay.
“Pera o bayong?” sigaw na tanong ng emcee sa kalahok.
“Ano po ba ang sagot? Tulungan mo po ako, Papi,” nagmamak- 
aawang tanong ng kalahok.
“Kayo ho, loia ang makasagot niyan. Kailangan na ninyo hong 
pumili. Lola, pera o bayong?”
Mangiyak-ngiyak na ang matanda, “Kailangan ko ho ng pera para 
sa anak kong nasa ospitai. Ako lang po ang inaasahan niya.”
“Lola, matutulungan ko ho kayo kapag sinagot ninyo ang tanong 
ko. Pera o bayong?
“Àlin ho ba ang dapat kong piliin,” nagmamakaawa ang loia, “Tu­
lungan mo po ako, Papi.”
“Matutulungan ko ho kayo, loia kapag tinulungan ninyo ako, 
pumili ho kayo: pera o bayong?”
Bumuhos na ang luha ng matanda. “Papi, kayo lang po ang pag- 
asa ko.”
“Maganda ho ang pakiramdam ko, loia na tutulungan kayo ng 
poong maykapal. Pera o bayong?”
contasen sus problemas, que dijeran por qué querían participar en 
el programa, cuánto tiempo tuvieron que esperar en la cola antes de 
poder entrar en el estudio. — “Hemos venido con la esperanza de que 
nos puedas ayudar”. — le respondieron al presentador. Marinela es­
taba empapada de sudor. Quería decirle estas palabras al presentador.
El borde de la palma de su mano dejó una mancha mojada sobre 
el papel en blanco. Lo único que había escrito era lo que tenía que 
decir a su padre. “Necesito 50 pesos para el proyecto el lunes. Mi 
padre no tiene dinero”. Temblando, Marinela dejó de escribir. Oía las 
voces en la televisión, y también el jolgorio de los vecinos que veían 
el programa.
- ¿Dinero o cesta? Preguntó el presentador gritando.
- ¿Cuál es la respuesta? Ayúdeme Papi, por favor. — rogaba la con­
cursante.
- Abuela, sólo usted puede responder. Y ya tiene que elegir.
Abuela, ¿dinero o cesta?
La anciana ya estaba a punto de llorar. — Necesito dinero para mi 
hijo que está en el hospital. Sólo me tiene a mí.
- Abuela, podré ayudarle si contesta la pregunta. ¿Dinero o cesta?
- ¿Cuál debo elegir? — Imploraba la abuela, - Ayúdeme, por favor, 
Papi.
-Yo voy a poder ayudarle, abuela, si usted me ayuda a mí, elija 
usted: ¿dinero o cesta?
La anciana rompió a llorar. — Papii, usted es mi única esperanza.
-Tengo una corazonada de que el Señor le va a ayudar. ¿Dinero o 
cesta?
Mientras, en la casa de Marinela, alguien parecía ayudarla a alcan­
zar la cuerda que usaba su padre como cinturón encima del tocador, 
a subirse a la mesa y a colgarla en el clavo grande donde pendía el 
cordón de la bombilla.
- Abuela, se nos acaba el tiempo, - otra vez gritaba el presentador. 
— Ayúdeme, abuela, para que le ayude el Señor. ¿Quiere el dinero o 
la cesta?
- Dinero.
- ¿Está segura, abuela?
Eso confundió a la vieja, ahora que había respondido, le pregunta­
ban si estaba segura. Estaba muy confusa, otra vez, lloró. - ¿Cesta?
- ¿Está segura, abuela? — mientras gritaban los espectadores en el 
estudio y el grupo de vecinos de la comunidad. — ¿Cesta, abuela?
- Cesta, Papi. — y cerró los ojos lo que hizo que se le saltaran las 
lágrimas.
-Abuela, usted ha cambiado 4,500 pesos por . . .- e hizo un largo 
silencio mientras sacaba el contenido de la cesta y miraba la canti­
dad escrita en la tarjeta, - ¡200,000 pesos!
83 PERRO BERDE / REVISTA CULTURAL H I S PANO- F I L I P I N A
R E L A T O S  /  R o l a n d o  B .  T o l e n t i n o
Sa loob ng nakasarang tirahan, mayroong tila mga taong tumulong 
sa nanghihinang Marínela na abutin ang lubid na sinturon sa ibabaw 
ng tukador, umakyat sa hapag at ipasok ang tinaling lubid sa malak- 
ing pakong pinagtatalian din ng kurdon ng bumbilya.
“Lola, nauubos po ang ating oras,” muling sumisigaw ang emcee. 
“Tulungan ninyo ako, lola na tulungan kayo ng poong maykapal.
Pera o bayong po?”
“Pera.”
“Tiyak ho ba kayo, lola?”
Na lalong ikinalito ng matanda, ngayon may sagot siya ay tina- 
tatanong siya kung nakakatiyak ba siya. Nalito muli ang matanda, 
mangingiyak muli, “Bayong?”
“Tiyak ho ba kayo, lola?” habang naghuhumiyawan ang audience 
sa loob ng studio at ang pulutong na nanonood sa labas, “Bayong, 
lola!”
“Bayong, Papi,” sabay pikit-mata na ikinabagsak ng luha.
“Lola, ang ipinagpalit nyo sa P4,500 ay .. . ” naglaan ng mahabang 
patlang habang tinatanggal ang laman ng bayong at naunang sinilip 
ng emcee ang halagang nakasulat sa karatula, “P200,000!”
Nagtatalon ang pulutong, una pa bago kay lola. Nagkakagulo 
ang lahat, nagsayavv ng “Otso-otso” ang lahat, ang emcee, si lola, 
ang manonood sa loob ng studio, ang pulutong sa labas ng tirahan 
ni Marínela, at sa lahat ng pulutong na nanood sa buong kapuluan. 
Walang nakarinig sa impit na kalabog sa loob ng nakapinid na 
tirahan.
Apat na oras bago nakabalik ang tatay ni Marínela. Bago ito 
umuwi, dumaan it kay Aling Sara, nakumbinsing makautang ng in­
stant noodles at isang kilong bigas. Blangko ang mukha nito habang 
dahan-dahan na papalapit ang mga yapak ng tsinelas sa tarangka- 
han ng madilim at nakapinid na bahay. “Nanalo yung kontestant 
kanina,” nakangiting bati ng mga kakilala. “Sali na tin tayo!” Mapa- 
pangiti ang tatay ni Marínela habang tinutulak ang pinto ng bahay. 
Ang telebisyon muía sa kapitbahay ang sumirá sa kadiliman nang 
buksan ang bintana. Pinakamalakas na kabog ang tumama sa tatay 
ni Marínela gayong siya lamang ang nakadinig nito, habang tulalang 
tinutunghayan ang katawan na nakalambitin sa kadiliman, parang 
anghel na umaatras-abante, bahagyang naiilawan ng telebisyon muía 
sa kapitbahay. Bumagsak sa sahig ang pakete ng noodles at kumalat 
ang bigas muía sa sumabog na supot.
Unti-unting dumagsa ang mga aninong tumutunghay sa tarangka- 
han ng bahay ng tatay ni Marínela.
El grupo saltó de alegría, incluso antes de que lo hiciera la abuela. 
Se armó un jaleo en el estudio. Todos bailaron el “Otso-otso”, el 
presentador, la abuela, los espectadores del estudio, el grupo fuera de 
la casa de Marínela, y todos los grupos de espectadores en todo el 
archipiélago. Nadie oyó el golpe sordo que se produjo dentro de la 
casa cerrada.
Tardó cuatro horas el padre de Marínela en volver a casa. Antes, 
pasó por la tienda de Aling Sara y pudo convencerla para que le 
dejara un paquete de sopa de sobre instantánea y un kilo de arroz. 
Tenía la cara desprovista de emoción mientras se acercaban despacio 
las pisadas de sus chanclas a la puerta de su casa. — ;La concursante 
ha ganado! — le decían los vecinos con una sonrisa. —Vamos, ¡a 
participar!- tenía una sonrisa dibujada en sus labios cuando empujó 
la puerta de su casa. La televisión del vecino desgarró la oscuridad 
cuando abrió la ventana. El padre de Marínela recibió el golpe más 
ensordecedor aunque era el único que lo había oído, mientras con­
templaba boquiabierto el cuerpo suspendido en la oscuridad, como 
un ángel que se balanceaba en el aire, ligeramente iluminado por la 
televisión del vecino. Cayó al suelo el paquete de sopa instantánea y 
el arroz se desparramó de la bolsa que se había roto.
Poco a poco, aumentaron las sombras que miraban por la puerta 
de la casa del padre de Marinela.
Traducción de Salvador Malig
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aventureros temerarios, el uno español y el otro portugués, 
^^fccen  —aún no sabemos qué oscuro designio siguen ni qué itinerario 
arrastrado- en el lejano reino de Camboya y, ganándose la con- 
f^^H del monarca, se ofrecen a trabajar para él como mercenarios de 
Ocurre, sin embargo, que este rey está en permanente conflicto 
con su vecino tailandés, muy superior en fuerzas, y teme un ataque in­
minente que lo despoje de su trono. Atenazado por el miedo, pregunta 
a los extranjeros si los reinos de los que proceden no podrían prestarse 
a ayudarlo contra el tailandés. El español, acostumbrado al riesgo y la 
intriga, avista en la coyuntura la oportunidad de ganarse una hacienda 
extensa y una vida reposada, y se embarca en dirección a Filipinas. Allí, 
el gobernador lo recibe, lee la carta del monarca, se maravilla con los 
exóticos presentes, lo escucha pasmado; ve, en aquella iniciativa privada, 
un caso para acrecentar los dominios de la cristiandad y el prestigio de 
su rey. En pocos días organiza dos cuadrillas de voluntarios con la mis­
ión de acudir en ayuda de su nuevo socio. Una barca se extravía, pero 
la otra, con tan solo cuarenta soldados y un capitán, toca tierra, sube 
el Mekong y arriba a la capital del reino para constatar que el monarca 
para el que pensaban luchar ha huido cobardemente a Laos y que su 
dominio pertenece al primo del rey tailandés. Dubitativos, la pequeña 
armada hispanofilipina se instala en las afueras y sus hombres circun­
spectos se pasean armados por la capital, pensando qué decisión tomar 
y sembrando la desconfianza entre la población. El nerviosismo empieza 
a cundir en Phnom Penh y una amante nativa les comunica que la 
minúscula armada extranjera será atacada al día siguiente. Los españoles 
esperan a la noche, atraviesan la ciudad desierta, entran en el recinto del 
mal guarnecido palacio y mientras unos luchan contra la desprevenida 
guardia real, otros buscan al monarca usurpador por entre las habitacio­
nes del palacio y acaban finalmente dándole muerte...
Hay también una ciudad soñolienta y desprotegida, que deja 
pasar los días esperando la llegada de un galeón desde Nueva España. 
Sus soldados se han ido a luchar contra el moro y no se sabe cuándo 
volverán. Llegan noticias ciertas de que dos navios holandeses se aproxi-
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man por el estrecho para sembrar el pánico y la destrucción. Se sabe que 
aquel capitán rubio practica la impiedad y el pillaje y que, imitando la 
ruta magallánica, se ha hecho con un botín incalculable arrasando las 
ciudades portuarias. La táctica holandesa consiste en taponar la entrada 
del puerto, atacar a toda embarcación que inadvertidamente se acer­
que y dejar así la ciudad desabastecida. Esperan la llegada de un navio 
cargado de monedas de plata. La ciudad organiza una defensa im­
provisada y envía dos naos bien pertrechadas al encuentro del enemigo. 
Hay un choque de navios, los españoles invaden la nao holandesa, que 
se hunde bajo el fuego, y las otras dos embarcaciones libran cañonazos 
durante seis horas. El capitán español, más acostumbrado al belicismo 
político, se acurruca en la bodega y se niega a dar órdenes, aturdido 
por los estruendos. La capitana holandesa consigue finalmente escapar 
y llega algunos días después, con la tripulación moribunda, a las islas 
de la especiería, donde vuelven a sembrar la destrucción. La narración 
de la anécdota nos llega de la pluma del cobarde capitán español, que 
consigue salvar la vida nadando dos millas y trata de salvar el honor 
escribiendo su versión.
Hay también un pueblo indígena sometido: viven en una tierra rica y 
abundante, donde fluye oro de los ríos. Visten ropas originales y lucen 
joyería de oro y otras piedras preciosas; las mujeres son diestras en la 
confección y la costura; los hombres tienen por gusto y placer embor­
racharse; ellas no tienen por deshonor la promiscuidad y el adulterio, 
mientras que ellos practican el sadismo sexual agujereándose el pene; 
sienten más inclinación por navegar que por trabajar la tierra; hablan 
una lengua rica, suave y elegante, saben todos escribir sin ir a la escuela 
y viven en casas que nunca tocan el suelo; solucionan sus problemas con 
guerrillas y rara vez practican el perdón; se organizan en barrios con 
principales y clases, y las deudas se pagan con la esclavitud del deudor y 
de sus descendientes; adoran el sol, la luna y unas curiosas aves amaril­
las, reverencian a los caimanes, y sus supersticiones les han sido dadas 
por el demonio, pero a Dios gracias, la predicación del Santo Evangelio 
los está convirtiendo...
Hay muchas más cosas, variopintas y contadas con naturalidad y cier­
ta desproporción, desaliño y encanto, y están en un raro libro que vio la 
luz en México en 1609: Sucesos de las Islas Filipinas. Fue la primera historia 
del archipiélago magallánico y, a pesar de su aparente falta de estructura, 
contiene las crónicas de los numerosos y continuos acontecimientos que
salpicaron la vida de la recién fundada colonia filipina: por sus páginas 
desfilan misioneros fanáticos, soldados ambiciosos, sangleyes revueltos, 
navegantes osados, obispos ambiciosos, alguna capitana mezquina, un 
peligroso corsario chino, un arrogante y engreído imperador japonés..., 
una pléyade, en fin, de caracteres extraordinarios impelidos a sobrevivir 
y luchar dentro de las miserias y las intrigas de una vida ciertamente 
provinciana, en una ciudad naciente que, merced, al comercio del galeón 
de Manila, aspiraba a convertirse en un lugar estratégico en el concierto 
internacional.
Su autor, el sevillano Antonio de Morga, fue un juez justo, un capitán 
cobarde, un padre severísimo y, más tarde, en México y Ecuador, un 
gobernador corruptísimo, mujeriego y venal, fiel representante de la 
cúpula de la administración colonial española. Pero lo que a nosotros 
nos importa es que fue un cronista excepcional, un antropólogo sin 
prejuicios y un narrador de talento. Desde la llegada de Legazpi hasta 
su llegada a México, Sucesos de las Islas Filipinas presenta el mejor y más 
entretenido fresco de la dura y atípica vida en la coloma más lejana y 
funda la literatura hispanofilipina colonial sin quedar al regazo de las 
crónicas de un Motolonía o un Gomara; obra de gran valor histórico y 
literario, no es casualidad que se haya traducida ya al inglés, al tagalo y 
al japonés, y que hombres de la valía de José Rizal y Wenceslao Retana 
la editaran con notas profusas.1 Esta modesta nota viene simplemente 
a reivindicar que la obra del doctor de Morga, leída como un apresu­
rado noticiario de curiosidades históricas, decisivos eventos y anécdotas 
divertidas de los años 1565-1608 en Filipinas, sigue proporcionando 
hoy, cuatrocientos años después de su primera publicación, una lectura 
de inmenso placer.2
1 Antonio de Morga: Sucesos de las Islas Filipinas (ed. de Patricio Hidalgo Nucieraj, 
Madrid: Polifemo. El especial interés de esta edición reside en la inclusión las anotaciones 
de ambos polígrafos.
2 La edición más asequible y  manejable es: Antonio de Morga: Sucesos de las Islas 
Filipinas (ed. de Francisca Perujci), México: FCE, 200  7.
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Antes de 
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elige un
goema: iéminoH. Abad.
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1 Cuando se comenzó a llamar a este conjunto de islas, Filipinas, estaban compuestas, 
como así sigue siendo hoy, de varias lenguas, culturas, etnias, religiones, etc.
2 El libro de Lily Rose Roxas~Tope, (Un)Framing Southeast Asia. Nationalism 
and the Postcolonial Text in English in Singapore, Malaysia and the Philippines (UP,
1998) ofrece una interesante reflexión sobre esta cuestión.
3 Anderson, Benedict. Imagined Communities. (Pasig: Anvil, 2003)
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“A poem isn 'tgiven by language; rather; the writer must achieve a mastery o f  the way 
o f looking and thinking that inheres in the language, f o r  such sensefor language empowers 
the imagination . . . ” (15 L1M
4 Preface. Our Scene So Fair. Filipino Poetry in English, 1905 to 1955. (Quezon 
City, UP Press, 2008).
5 “Un poema no viene dado por la lengua; sino más bien, quien escribe es quien debe 
adquirir la maestría en la form a de mirar y  pensar que es propia de la lengua, ya  que ese
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sentir la lengua empodera la imaginación . . .  “ ( nuestra traducción).
6 “An Antologist’s Job o f Work”en Imagination’s Way: Essays Critical and Personal 
(Manila: University o f  Santo Tomas Publishing House, 2010).
7 Idea que Gémino Abad transmite en el mismo ensayo y  en el poema “El sueño en el 
vacío”.
8 Autora de literatura infantil, su libro más reciente Leaf and shadow: Stories about 
Some Friendly Creatures(Manila: Anvil, 2008).
9 Afortunadamente la mayor parte de sus documentos fu eron  entregados por su fam ilia 
a los Archivos de la Universidad de Filipinas (UP Díliman) donde están disponibles 
para su investigación.
10 Utilizo el símil de otro poema de Gémino Abad “The Millipede’s Problem”.
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O when I write again, the words of any tongue 
Shall find no tillage in our blood, nor my hands 
Scruple to choke their weed, for first must they bleed 
Their scripture in our solitude and yield to our 
scythe’s will
Descending to carve our heart!
;Oh! Cuando escriba de nuevo, las palabras de cualquier lengua 
No encontrarán abono en nuestra sangre, ni mis manos
Z1 Imagination's Way.
12 Commonwealth Literary Awards.
Vacilarán en cortar sus malas hierbas, ya que primero deben sangrar
Su escritura en nuestra soledad y someterse a la voluntad
de nuestra guadaña
¡Bajando a esculpir nuestro corazón!
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We too have our own thunder 
from lost insurrections; 
even the present seems a gift, 
but mostly unopened.
So much thought is scattered 
like grain upon burnt ground.
The soil is ours, and inters 
the secret bones of our loss.
We must know our loss, all things 
that ghost our time.
De las insurrecciones perdidas 
también tenemos nuestro propio rugir; 
incluso el presente parece un regalo, 
aunque sin abrir en su mayor parte.
Tanto pensamiento disperso 
como semilla sobre suelo quemado.
La tierra es nuestra, y sepulta 
de nuestras pérdidas los huesos secretos.
Debemos conocer nuestras pérdidas, todo 
aquello que ensombrece nuestro tiempo.
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Speak now, collect every bone,
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lay the pieces together.
Here is true speaking, 
a mountain rises beneath our feet!
[•••]
How, with the same words, 
shall another tale be told?
Habla ahora, recupera cada hueso, 
coloca todas las piezas juntas.
Aquí está la verdadera palabra,
se levanta una montaña bajo nuestros pies.
[••;]
¿Cómo, con las mismas palabras, 
se puede narrar otro relato?
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The same words, but not the given, 
for void its speech of empire!
Our eyes must claim their right 
to our landscape and its names.
W hat cataract of other minds 
has flooded their sight?
We must even fall from our own sky 
to find our earth again.
Las mismas palabras, pero no las dadas, 
pues ¡vacío es el habla del imperio!
Nuestros ojos deben reclamar su derecho 
a sus paisajes y a sus nombres.
¿Qué cataratas en sus mentes 
han inundado su vista?
Debemos también caernos de nuestro cielo 
para hallar nuestra propia tierra, de nuevo.
Gèmino AbadAntonio Abad
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13 En Imagination’s Way.
14 Así lo explica Gémino en “Our Scene So Fair”: “the trend among our young 
writers today is toward bilingualism ”, “la tendencia de jóvenes autores hoy es hacia el 
bilingüismo” (nuestra traducción).
DX"-G% I)GID%) < " -$%9+ F I L I P I 9% /  PERRO BERDE 94
E N S A Y O S  /  B e a t r i z  Á l v a r e z  T a r d í o
Poemas de Gémino H. Abad.
Traducción de Beatriz Alvarez Tardío.
THAT SPACE OF WRITING ESE ESPACIO DE LA ESCRITURA
And when I write, I want the largest space,
Of such breadth, of such length as this world 
Never had of forests nor virgin paper,
Where the words never were, their script accursed, 
but only now
Descending to cry, Freedom!
Y cuando escribo, quiero el espacio más grande,
De tal amplitud, con tal longitud como este mundo 
Nunca tuvo de bosques ni de papel virgen,
Donde las palabras nunca estuvieron, su escritura abominable, 
pero solamente ahora 
¡Bajando hasta gritar, Libertad!
Then my hands should never feel there were walls 
That grow their ominous lichen between my fingers, 
Nor my elbows graze the wild beards of rocks 
That cathedral my tribe wailing for its god, 
but only now
Descending without speech!
Entonces mis manos nunca deberían sentir que hubo muros 
Que hicieron crecer su liquen amenazante entre mis dedos, 
Ni que la barba salvaje de las rocas arañara mis codos 
Esa catedral en que mi tribu llora a su dios, 
pero solamente ahora 
¡Bajando sin hablar!
The words that never were create anew my race,
Their mornings stand clear where ancient skies cascade 
Down the singing gorges of the wind. M y hands 
Draw again the map that alien voyages had wrecked,
O long ago
Descending with Cross and Krag!
Palabras que nunca fueron, crean mi raza de nuevo,
Sus mañanas permanecen claras donde los cielos antiguos descienden 
en cascada por los desfiladeros cantarines del viento. Mis manos 
dibujan de nuevo el mapa que viajes extraños han destrozado,
¡Oh! hace mucho tiempo 
¡Bajando con Krag y Cruz!
M y elbows swing where rooms void their space, 
And I laugh to see the weird syllables of speech 
Open their abyss, and stride across the heartland 
Of my people’s silences where their eyes pour 
like sunlight
Descending to claim the earth!
Mis codos oscilando donde las habitaciones anulan su espacio,
Y me río al ver esas extrañas sílabas metafóricas
Abrir su abismo, y atravesar el corazón de la tierra
De los silencios de mi pueblo donde sus ojos manan
como los rayos de sol
¡Bajando a reclamar su tierra!
O when I write again, the words of any tongue 
Shall find no tillage in our blood, nor my hands 
Scruple to choke their weed, for first must they bleed 
Their scripture in our solitude and yield to our 
scythe’s will
Descending to carve our heart!
¡Oh! Cuando escriba de nuevo, las palabras de cualquier lengua
No encontrarán abono en nuestra sangre, ni mis manos
Vacilarán en cortar sus malas hierbas, ya que primero deben sangrar
Su escritura en nuestra soledad y someterse a la voluntad
de nuestra guadaña
¡Bajando a esculpir nuestro corazón!
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THE DREAM IN THE VOID
The most of anyone’s time is the void, 
to it nor words nor memory may find 
any route. Void is most, and everywhere, 
a treetop stillness loses all thought.
W hat none remembers has no history, 
words only break and cannot speak.
No deed is formed in action without space, 
where no suffering is, nor any seed, 
nor forgiveness.
How shall one avoid?
Lord, I prayed, give me myself again, face 
without mirror; I know all emptiness, 
lone gecko tolling in midnights gap; 
love no longer my solitude where words 
run to ground, raising nor hue nor 
cry from my stumbling will. Being nothing,
I cannot be filled.
Lord, where is your gift?
I fell asleep, empty with cries no words 
could serve.
In that void He gave me a dream.
There I stood apart from my childhood’s past, 
1 knew the street, I knew our gate, I looked 
without faith. An angry mongrel dog strained 
at its leash in our gate. It was Petrel, 
but would she know me still? I had my doubt. 
Then our door opened, and a tall stranger
came out, and I felt the evening fall. I had moved 
closer perhaps, but what I always saw 
was scene without motion. I became anxious 
for the stranger, yet did not look to see 
his face. I simply knew he had no fear.
Petrel barely missed his calf, but I — oh, 
it was I had pulled him out of our gate.
Then in anger I turned to that mongrel,
“Why,” I said, and the letters of my speech 
stood clear in the air, so I could read,
“Why have you not read the books we gave you?”
0  I could read their titles as I raged, 
there were three, The Cleanness of the Red Man, 
but two quickly dissolved as I awoke.
1 laughed; a silly dream! What could it mean?
If the Unconscious is God, He plays me
a joke!
I was ten years old in that house, 
yet re-entering the dream without words 
to speak, I loved that boy who drew Indians 
as he listened to the distant thunder 
of bison and stealth of mocassined feet.
O Lord, was it then you gave me myself,
and I should love that boy who secretly
wept for them, that they should have lost their land
and he could only draw their vanished trails?
Who are you, stranger? I asked. Then I knew 
my father again, taller than silence, 
whose words were few, whose love encompassed 
so that, without strain, each thing in the void 
knew its name, and grew sturdy in stillness, 
the center being everywhere — the same treetop 
stillness that breathes and quells all thought 
of crown or root, nor fears for any leaf.
And Petrel within the gate? — poor mongrel 
bitch whose history is no one’s book.
O Filipinas! country without speech,
all our words chains, your childhood without past!
W hat Cleanness of the Red Man is offered
if we cannot draw blood from vanished trails
as the lone gecko tolls in midnight’s gap?
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EL SUEÑO EN EL VACÍO
El mejor momento de cualquiera es el vacío,
al que no llegan ni memorias ni palabras
por ningún camino. Vacío es lo mejor, en cualquier lugar,
en la copa calmada se desvanece todo pensamiento.
Lo que nadie recuerda no tiene historia, 
las palabras irrumpen y no pueden hablar.
No hay hecho que se forme en acción sin espacio, 
donde no hay sufrimiento, ni semilla, 
ni perdón.
¿Cómo superar el desafío?
Señor, rezo, devuélveme a mí mismo, cara
sin espejo; yo conozco toda ausencia,
lagartija solitaria repicando al hueco de la medianoche;
ya no adoro mi soledad donde las palabras
caen al suelo, sin levantar clamor
de mi voluntad obtusa. No siendo nada,
no pueden acusarme.
Señor, ¿dónde está tu ofrenda?
Me duermo, en la nada del llanto no 
hay palabras que sirvan.
En este vacío El me dio un sueño.
Allí enfrentado al pasado de mi niñez, 
conozco la calle, conozco la puerta, miro 
sin fe. Un perro callejero atado a su correa 
en nuestra puerta. Era Petrel,
¿me reconocerá todavía? Tengo mis dudas.
Y nuestra puerta abierta, un extraño, alto, 
sale de ella, y cae la tarde. Me he movido 
más cerca, creo, pero siempre he visto 
esta escena sin movimiento. Me pongo 
nervioso por el extraño, pero no me atrevo
a ver su cara. Simplemente sé que él no tiene miedo.
Petrel casi llega a su pantorrilla, pero yo - ;oh! 
fui yo quien le empujó fuera del portalón.
Y  entonces enfadado me volví contra aquel perro,
“¿Por qué?”, dije, ya las letras de mis palabras
se veían claramente en el aire, y las podía leer,
“¿Por qué no leiste los libros que te dimos?”
;Oh! Podía leer sus títulos al tiempo que bramaba, 
eran tres, La limpieza del Piel Roja,
pero al despertarme dos rápidamente desaparecieron.
Me reí; ¡qué sueño tonto! ¿Qué significaría?
Si el Inconsciente es Dios, ¡me ha gastado 
una broma!
En aquella casa yo tenía diez años,
pero entré de nuevo en el sueño sin palabras
que decir, amaba a aquel chico que dibujaba indios
mientras escuchaba el trueno lejano
del bisonte y las sigilosas pisadas de mocasines.
¡Oh Señor! ¿fue entonces
cuando me devolviste a mí mismo,
y debería amar a aquel muchacho que secretamente
lloraba por ellos, porque habían perdido su tierra
y solamente podía dibujar sus huellas perdidas?
¿Quién eres tú, extraño? Pregunté. Entonces supe 
que era mi padre otra vez, más alto que el silencio, 
de pocas palabras, cuyo amor encerraba 
así, sin cadenas, cada cosa en el vacío 
sabía su nombre, y creció robusto en silencio, 
el centro estaba en cualquier parte — la misma copa 
en calma que respira y apacigua todo pensamiento 
de la corona o la raíz, no hay temores en cada hoja.
Y  ¿por qué estaba Petrel dentro? — pobre bestia 
callejera, cuya historia no está en ningún libro.
¡Oh Filipinas! país sin palabras,
todas nuestras palabras cadenas, ¡una infancia sin pasado!
¿Qué limpieza del Piel Roja se ofrece
si no podemos dibujar la sangre de sus huellas perdidas
mientras la lagartija solitaria repica al hueco de la medianoche?
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HOW OUR TOWNS DROWN
How in the downpour our towns drown, 
downstream of doom to sea we are returned, 
houses and pigs in ceaseless procession 
as skies boom and tail thundering spears 
to beat down all curses and tears to tide — 
among seaweed and driftwood and water hyacinths, 
prayer wreaths for the dead and the drowned,
downstream of doom to sea we are returned. 
Tottering over manholes, shivering in the blast 
of a blind monsoon, its hollow howl 
the rolling dreariness of our emptied hills, 
our feet doubt their ground where streets 
vanish in the gorge and swill of slime — 
to flood at last we are flotsam and scum,
houses and pigs in ceaseless procession.
And rushing past our brethren, those lovelorn 
cats and cockroaches, amid floating roofs, 
lumbering cadavers of cherished scrap, 
our naked brats scamper and gambol 
over their scavenged loot of murky things, 
tires and handbags and bottles and shoes,
as skies boom and fall thundering spears 
on Cherry Hill slumping down its slope 
and shoveling homes in one boulder swoop — 
landfill of families in moaning mud! 
so sudden, their screams no echoes bear, 
abducted to questioning rage of mind 
by what “state of calamity” or “act of God”
to beat down all curses and tears to tide.
Antipolo to Pangasinan the earth rivers 
and shoves down Pinatubo’s renegade ooze 
to our paddies swelling to ocean of muck 
and fishponds collapsing to swamp;
for bridges are down, and mountains too far, 
to flee and shelter from the water’s gore 
among seaweed and driftwood and water hyacinths, 
what word, what route? what water world 
for breathing space? the floors of our dreams 
but shiver their fittings and leak their gloom.
Clutch of seaweed for hair,
driftwood for limbs, hyacinths for a cloak,
what new indigene, only survivor to offer
CÓMO SE ANEGA NUESTRA CIUDAD
Cómo en la lluvia incesante se hunde nuestra ciudad, 
torrente de ruina hacia el mar a donde regresamos, 
casas y cerdos en procesión incesante
mientras los cielos explotan y dejan caer centellas tronantes 
que destruyen todos los conjuros y las lágrimas en la riada — 
entre algas y troncos a la deriva y jacintos de agua, 
coronas y rezos por muertos y ahogados,
torrente de ruina hacia el mar a donde regresamos.
Vacilando sobre las bocas de riego, temblando en los chorros
de este ciego monzón, su aullido hueco
la melancolía errante de nuestras colinas vacías,
nuestros pies dudan su suelo donde desaparecen
las calles como barrancos y basureros de cieno —
y para flotar al fin somos restos y espuma,
prayer wreaths for the dead and the drowned?
Requiescant in pace . .. vitam aeternam,
so cradle the infant, swaddled in rubble grime,
just now excavated and no mother to hush
its lost wail, no father, no sibling —
surely now their wreck is deaf to cranes
or fingers digging, to what end any change
how in the downpour our towns drown.
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casas y cerdos en procesión incesante.
Y el pasado precipitado de nuestros hermanos, aquellas 
amadas cucarachas y  gatos, entre tejados flotantes, 
troncos de cadáveres de restos queridos, 
nuestras criaturas desnudas corretean y  saltan 
sobre su botín de sucias cosas rescatadas de la basura, 
ruedas y bolsos y botellas y zapatos,
mientras los cielos explotan y dejan caer centellas tronantes 
sobre el cerro Cherry desplomando su ladera 
y engullendo las casas con la avalancha de cantos —
¡relleno de familias enterradas en barro gimiente! GEMINO H. ABAD
así de rápido, sus gritos no tienen ecos,   	   5 	  	* 	      1939. Es
secuestradas para preguntar la cólera de la mente * 1     > 	!   	  >  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que destruyen todos los conjuros y las lágrimas en la riada.
Desde Antipolo a Pangasinan la tierra afluye
y empuja desde el Pinatubo su cieno renegado
hacia nuestros arrozales que engordan como un océano de lodo
y los estanques quebrándose para inundar;
los puentes se han caído, las montañas están lejos,
huir y protegerse de las heridas del agua
entre algas y troncos a la deriva y jacintos de agua,
¿qué palabra? ¿qué camino? ¿qué mundo de agua
por un espacio para respirar? los suelos de nuestros sueños
sin embargo tiemblan sus objetos y gotean su tristeza.
Una mata de algas por pelo,
troncos por extremidades, jacintos de manto,
¿qué nuevo indígena, único superviviente para ofrecer
coronas y rezos por muertos y ahogados?
Requiescant in pace__vitam aeternam,
así mece al bebé, arropado en escombros de suciedad, 
justo ahora excavado y sin una madre para callar 
su perdido lamento, sin padre, sin hermanos — 
seguramente ahora sus ruinas son sordas a las grúas 
o los dedos que cavan, con qué fin cualquier cambio,
cómo se anega nuestra ciudad en el aguacero.
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*{Todas las traducciones han sido especialmente hechas 
por este autor para la presente reseña.)
Manuel García Verdecia 
Holguín, julio 5 al 8 de 2010
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1 Sobre las epopeyas filipinas véase: E. Arsenio M a n u e l“A Survey o f 
Philippine Epics”, en Asian Folklore Studies, 22 (1963), pp. 1-76; Nicole 
Revel (ed.), Literature o f Voice. Epics in the Philippines, Quezon City, Ateneo 
de Manila University Press, 2005; Grace Nono, The S h a r ed  Voice 
C h a n ted  a n d  Spok en  N a rra tiv es  f r o m  th e  P h i lip p in es , Manila, Anvil, 
V F F B '
Son de especial relevancia los trabajos realizados por la investigadora francesa Nicole 
Revel, a consecuencia de los mismos el Archivo de la Universidad Ateneo de Manila en 
Quezon City posee el mayor registro audiovisual del patrimonio oral flip ino, fondo 
conocido como Philippine Oral Epics (actualmente en proceso de digitalización).
2 Sobre la literatura de las comunidades islámicas en Filipinas véanse: Samuel K. Tan, The
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development o f Muslim Literature; [s.L], [s.e.], 1978; Nagasura T. Madale, Tales from  Lake 
Lanao and other essays, Manila, NCCA, 2001; Gérard Rixhon, “Tausug Oral Literature”, en 
People o f the Current: Reprints from  Sulu Studies, Manila, NCCA, 2001; Nicole Revel (ed), 
Silungan Baltapa: Le Voyage au ciel d’un hero Sama/The Voyage to Heaven o f a Sama Hero, Paris, 
Geuthner, 2005. Son de especial relevancia los artículos publicados en la revista Sulu Studies (Jolo, 
Notre Dame College).
Por lo que se refiere a obras concretas, se podrían mencionar las siguientes: Juan R. Francisco, 
Maharadia Lawana, edited and translated with the collaboration o f Nagasura T. Madale, Quezon 
City, Philippine Folklore Society, 1969; Nagasura T. Madale, Raja Indarapatra: A Socio-Cultural 
Analysis, Quezon City, Asian Center, Universidad de Filipinas, tesis doctoral, 1982; Clement 
Wein, Raja o f Madaya. A Philippine Folk-Epic, Cebu, Universidad de San Carlos, 1984; Ali 
Aliman, Lagia Indarapatra, A Magindanaon folk narrative: Some notes on Islamic influence, 
Quezon City, Universidad de Filipinas o f Islamic Studies, tesis de master; 1986; DD. AA., 
Darangen: in original Maranao verse with English translation, Marawi City, Mindanao State 
University, 1986-1992, 5 vols.
Un tema paralelo es el impacto y  presencia del Islam en la literatura flip ina en general. Véase: Isaac 
Donoso, ‘‘El Islam en las Iztras Filipinas", en S tu d i I s p a n ic i ,  Roma & Pisa, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, XXXII (2007), pp. 291-313.
3 Carmen Bernard y  Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo. Tomo II: Los Mestizajes, 
1550-1640, México, FCE, 1999, p. 497.
4 Cf. Vicente L. Rafael, Contracting Colonialism. Translation and Christian Conver­
sion in Tagalog Society under Early Spanish Rule, Quezon City, Ateneo de Manila
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University Press, 1988; Fernando Ziálcita, Authentic Though not Exotic. Essays 
on Filipino Identity, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 2005;
Isaac Donoso Jiménez, “El modelo universitario europeo en Asia: la Universidad de 
Santo Tomás de Manila (1 6 1 1) y  la civilización flip in a ”, en Hispanogalia. Revista 
hispanofrancesa de Pensamiento, Literatura y  Arte, París, Embajada de España en 
Francia, IV (2007-2009), pp. 151-163; Id., “El Humanismo en Filipinas”, 
en Pedro Aullón de Haro (ed.), Humanismo. Teoría Cultural de Europa, Madrid, 
Verbum, 2009, vol. VI, pp. 283-328.
5 En poesía, la introducción del Romancero hispánico y  su adaptación en lenguas vernáculas a 
través de las formas poéticas conocidas comoAwity Corrido. En teatro, los dramas de capa y  espada 
y  la tradición de moros y  cristianos, a través de la Komedya o Moro-Moro. En prosa, la primera 
novela en lengua tagala, Baarlan at Josaphat en 1712, traducción de la misma en español por 
Baltasar de Santa Cruz en 1692. Cf. Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570-1898. 
Tradition and Influences in its Development, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 
1986; Damiana L. Eugenio, Awit and Corrido. Philippine Metrical Romances, Quezon City, 
Universidad de Filipinas, 1987; Isaac Donoso Jiménez y  Jeannifer Zabala Priel, Romanaos 
flip in s del Regne de Valencia, Onda, Ayuntamiento (en prensa); Isaac Donoso, “The Hispanic 
Moros y  Cristianos and the Philippine Komedya”, en Philippine Humanities Review, Quezon 
City, Universidad de Filipinas (en prensa).
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‘A people that hadgot as ja r  as Baudelaire in one language was being returned to the 
ABC’s o j  another language’"’.
6 Para la producción reciente en español, véase: Isaac Donoso y  Andrea Gallo, 
Literatura Hispanofilipina Actual, Madrid, Verbum (en prensa).
7 En torno a los diferentes conceptos: un primer planteamiento de la cuestión puede encontrarse 
en Andrea Gallo, “Contemporary Hispanophilippine Literature”, en Isaac Donoso (ed.), More 
Hispanic than We Admit. Insights into Philippine Cultural History, Quezon City, Vihal Foundation, 
2008, p. 378; Id., “¿Existe una literatura hispanofilipina contemporánea?”, en Isaac Donoso 
(ed), Civilización Filipina y  Relaciones Culturales Hispano-Asiáticas, Cuaderno Internacional de 
Estudios Hispánicos y  Lingüística, Humacao, Universidad de Puerto Rico (en prensa).
Entendiendo esta “literatura hispanofilipina”del modo señalado, se han escrito los únicos libros 
breves que tratan deforma sucinta la producción en español en el archipiélago: Estanislao Alinea, 
Historia analítica de la literatura filipinobispana, Ciudad de Quezon, Imprenta Los Filipinos, 
1964; L. Marinas Otero, La literaturafilipina en castellano, Madrid, Editora Nacional, 1974; 
Delfín Colomé, La caución más fuerte, Manila, Instituto Cervantes, 2000. Caso aparte es el 
volumen sobre los ecos filipinos en la literatura española del ex-embajador de España en Filipinas 
Pedro Ortiz Armengol, Letras en Filipinas, Madrid, Polfemo, 1999.
8 Cf. Michael Cullínane, Ilustrado Politics: Filipino elite response to American Rule, 
1898-1908, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 2003; Renato 
Constantino, The making o f a Filipino. A Story o f Philippine Colonial Politics, Quezon 
City, [s .e f, 1969.
9 Nick Joaquin, The Woman Who Had Two Navels, Manila, Bookmark, 2005, pp. I 70-
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English displaced both Spanish and the vernaculars as the primary 
symbolic system through which Filipinos represented themselves, that 
is, constituted themselves as colonial subjects with specific positions or 
functions in the given social order [ . . .  English become the wedge that 
separated the Filipinos from their past and later was to separate educated 
Filipinos from the masses of their countrymen12.
171.
En este punto se encuentra la problemática de la tradición hispánica en Filipinas: lo 
hispánico no hace referencia a lo español, sino que lo hispánico es base fundacional del 
nacionalismo filipino. He aquí por lo tanto que se produce un conflicto identitario en torno 
al uso político del concepto de “civilización”, conflicto que no se resolverá sino que se irá 
reformtdando a lo largo del siglo XX: “I  wonder i f  in the debate over the Filipino’s original 
identity there is not an unexpressed desire to return to the foeta l position — a desire, one 
might say, to de-circumcise ourselves and reassume the simpler identity o f the child. The 
pagan tribesman would call such a desire shameful; the Christian would call it the sin 
against the Holy Ghost; but certain militants o f today would call it nationalism when it’s 
the exact opposite o f  nationalism. Nationalism is a very complex and advanced stage o f 
political development, something that occurs late in history, and only after clan and tribe 
have been outgrown. So how can we say we are being nationalist when we advocate a return 
to our p re-1 521 identity when that was a clan identity, a tribal identity? To recapture 
our p re-1 5 2 1 identity, we would fir s t have to abolish this nation called the Philippines”, 
en Nick Joaquin, Culture and History. Occasional Notes on the Process o f Philippine 
Becoming, Manila, Solar Publishing Corporation, 1989, p. 245.
10 Cf. Paul A. Kramer, The Blood o f  Government. Race, Empire, the United States and 
the Philippines, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 2006.
I l C f.O .D . Corpuz, The Roots o f  the Filipino Nation, Quezon City, Universidad de 
Filipinas, 2005, 2 vols.
12 E. San Juan Jr., Writing and National Liberation. Essays on Critical Practice, Quezon City, 
Universidad de Filipinas, 1991, p. 96.
“But our distorted attitude to foreign languages is amply demonstrated in the cavalier attitude 
with which educators regarded and finally got rid o f required Spanish learning. Part o f the prejudice 
against Spanish is, o f course, due to the great American-induced prejudice against the Spanish part
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o f our history. But the prejudice has been counterproductive because illiteracy in Spanish has disable 
millions o f Filipinos from  reading into the archives o f their past as well as linking with Spanish- 
using countries at the present without American English intervention”, en Rolando Finio, A Matter 
o f Language. Where English Fails, Quezon City, Universidad de Filipinas, 1990, p. 96.
13 “When an official language was an artificial thing, created by international elites, and 
spread as fa r  as possible among local populations, it is understandable that the bigger budget 
should have created the bigger language. But when the population starts to grow, as the urban 
population o f  Metro Manila has, its language (Tagalog) has come to dominate the country 
ju st as its speakers have, English or no English”, en Nicholas Ostler, Empires o f  the Word. 
A Language History o f  the World, Nueva York, Harper Perennial, 2006, pp. 378-379.
14 E. San Juan Jr., “From Jose Garcia Villa to Amado V Hernandez. Sketch o f a 
Historical Poetics”, en Elmer A. Ordóñez (ed.), Nationalist Literature. A Centennial 
Forum, Quezon City, Universidad de Filipinas, 1996, p. 189.
15 Cf. E. San Juan Jr., Subversions o f desire. Prolegomena to Nick Joaquin, Quezon 
City, Ateneo de Manila University Press, 2006.
16 Así encontramos autores incluso en nuestros días que se arrogan la capacidad de
representar la voz popular y  la expurgación neocolonial, escribiendo contradictoriamente
en inglés.
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I 7 La principal obra de referencia en colegios e institutos es: Bienvenido Lumbera y  
Cynthia Nograles, Philippine Literature: A History and Anthology, Manila, Anvil, 
1997.
18 La negligencia no sólo afecta a la literatura filipina en español, por la práctica 
imposibilidad de acceder a la lengua por parte de la inmensa mayoría de filipinos, sino 
sorprendentemente a las propias literaturas regionales filipinas — que dado el estado al 
que han llegado, han empezado a ser catalogadas como “literaturas marginales”— y, más 
sorprendentemente, a la propia literatura filipina en inglés, la cual es muy poco leída 
y  paulatinamente se relega del canon nacional por disociarse con la lengua de la gente.
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History is what we are; national literature is what we ought to be.
In this light, our national literature can be in any language, though 
it cannot be about anything but Filipino [ . . . ] ,  being benevolent and 
non-debatable, [we] will purify our archipelagic consciousness21.
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19 Véase sobre literaturas en lenguas vernáculas: Elmer A. Ordóñez (ed), Many Voices:
Towards a National Literature, Manila, National Commission f o r  Culture and the 
Arts, 1995.
20 La labor de los galardonados con el Premio Nacional de Literatura Virgilio Almario 
y  Bienvenido Lumbera ha sido vital para la reevaluación del comparatismo en Filipinas.
Ha ellos se deben las principales obras de critica y  edición literaria en los últimos decenios.
Obra representativa puede ser el análisis de las transformaciones poéticas a comienzos del 
siglo XX de Almario, Balagtasismo versus Modernismo: Panulaang Tagalog sa ika~20 
siglo, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 1984.
2 1 Cirilo F. Bautista, “Some Thoughts o f  this matter o f National Literature”, en 
Elmer A. Ordóñez (ed), Op. cit., 1995, p. 10.
“Lo que es necesario es una lectura “archipelágica” — para usar una metáfora 
de la geografía del país—  donde las diferentes literaturas filipinas, la escrita en español 
incluida, sean leídas como parte de un gran Corpus conectado con una historia común,
aunque articulado en diferentes lenguas”, en Wystan de la Peña, “¿Dónde se encuentran ____________________________________________
las Letras Fil-Hispánicas en el canon de los estudios literariosfilipinos”, en Perro Berde. Revista Cultural Hispano-Filipina, Manila, 00 (2009), p. 79.
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Un legado ignorado: la 
lingüística española en Filipinas
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Z Durante el siglo XIX también fu eron  realizadas algunas obras lingüísticas por 
personal civil.
2 Me refero fundamentalmente a las monognfías de Joaquín Sueiro Justel: Historia de 
la lingüística española en Filipinas (1580 -1898 ), Lugo: Axac, 2007; La enseñanza 
de idiomas en Filipinas (siglos XVI-XLX), A Coruña: Toxosoutos, 2002, y  la 
obra de Joaquín García-Medall: Vocabularios hispano-asiáticos: traducción y  contacto 
intercultural, Soria: Diputación Provincial, 2009, así como su artículo: “La traducción 
codificada: las artes y  vocabularios bíspano-filipinos (1610 -1910 ), HermMneus. 
Revista de traducción e interpretación, 9, 2007, pp. 1-21. Fuera de España, los 
periódicos congresos internacionales de una nueva y  prometedora disciplina, la Lingüística 
Misionera, están dedicando especial atención a la producción lingüística de los misioneros 
españoles en Filipinas.
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3 Merrit Ruhlen: A Guide to the World’s Languages. Volume l :  Classification, Stanford: 
Stanford University Press, 1991.
4 Por ejemplo, en Adelaar, K. C  Himmelamm N.K.: The Austronesian Languages of 
Asia and Madagascar, London: Routledge, 2005, p. 15, se afirma que la mayoría de los 
trabajos lingüísticos se hicieron en torno al tagalo, cuando el recuento de Suiero (2007: 
174) es favorable al cebuano.
5 Véase al respecto la ilustrativa y  divertidísima biografía profesional de lingüista 
australiano R.M.W Dixon, experto en la documentación de lenguas en peligro de 
extinción: Searchingfor aboriginal languages, Chicago: The University o f  Chicago Press, 
1989.
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6 Qyte fu era  la primera publicada en una imprenta, no significa que no circularan otras 
manuscritas. Nos consta a través de diversas referencias que los padres Martín de Rada 
(1533-1578), Juan de Quiñones (1551 -158  7), Agustín de Albuquerque (¿?- 
l 38 l),Juan  de Plasencia (¿ ? -1590) y muchos otros produjeron obras lingüísticas que 
no nos han llegado y  que nos demuestran la inmediatez con que los frailes comenzaron 
a estudiar las lenguas de Filipinas. Cf. Joaquín Suero Justel: Historia. . . Op.cit., pp. 
77-87.
7 El lector curioso o el investigador puede acceder a una gran número de estas obras 
en Regalado Trota, José ( :d ): Obras Clásicas de las Lenguas Indígenas de Filipinas, 
Madrid: Fundación Tavera-Mapfre, 1998. (En CD).
8 Véase al respecto las documentadas denuncias de Louis-Jean Calvet en su Colonialismo 
y  glotofagí a, México: FCE, 2005.
9 Me refiero a los comentarios peyorativos en la introducción al Arte de la lengua tagala
( l  745), de Sebastián de Totanes.
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10 Antonio de Morga: Sucesos de las Islas Filipinas (1609), ed. de Francisca Perujo, 
México: FCE, 200  7.
I l Pedro Chirino, SJ: Relación de las Islas Filipinas (trad. de Ramón Echevarría), 
Manila: Historical Conservation Society, 1969.
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12 Joaquín Sueiro Justel: La enseñanza de idiomas en Filipinas (siglos XVI-XIX), A 
Coruña: Toxosoutos, 2002.
13 Blancas de San José, Francisco: Arte y  reglas de la lengua tagala (ed. de Antonio 
Qyúlis), Madrid: Cultura Hispánica, 1997, 2 vol. Así mismo, debemos señalar otras 
valiosas recuperaciones: Francisco López (OSA): Arte de la lengua iloca, (estudio de J. 
García Medall), Madrid: AECI, 2009, 2 v.; Alonso de Méntrida (OSA): Vocabulario 
de ¡a lengua bisaya, hiligueina y  haraya de la lengua de Panay y  Sugbú y  para las demás 
islas, Tordesillas: Universidad de Valladolid, 2004; Pedro de San Buenaventura (OFM): 
Vocabulario de la lengua tagala, Valencia: Librerías París-Valencia, l 994.



